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Prólogo
Espiral oscura es un libro que comencé a escribir inmediatamente después de terminar “El camino de los vivos”, después fue interrumpido por la segunda entrega de la trilogía después fue olvidado y reencontrado varias veces hasta que, después de la publicación del final de la trilogía (varios años después de empezarlo) decidí leer lo que ya tenía escrito y acabar el manuscrito que tanto tiempo me había estado rondando la cabeza.
Dado que lo comencé a escribir justo después de “El camino de los vivos”, la historia trascurre en el mismo universo, pero antes de la pandemia. Algunos personajes de la trilogía zombi aparecerán para saludar, pero tan solo como un guiño a esos lectores que me siguen desde el principio, no es necesario haber leído esa trilogía para sentirte cómodo este libro.
Si puedo decirles a aquellos lectores de siempre, que algunos personajes de esta novela se encontrarán con Rai y los suyos en un futuro si todo va bien.
Con este libro he tratado de plasmar los problemas personales, psicológicos y de comportamiento que se generan en las familias de toda clase y género, más aún cuando esa familia se encuentra bajo el velo de lo sobrenatural. El modo en que la rutina en la mayoría de ocasiones es capaz de crear unos muros sentimentales que convierten una familia en algo muy parecido a una empresa en la que cada uno tiene un trabajo específico para un bien común, sin tener en cuenta ningún tipo de sentimiento.



Capítulo 1
El alquiler
 
Camina por su barrio de siempre, pero algo en él es diferente. No logra descifrar exactamente qué es, todo parece estar en su sitio, pero su subconsciente grita que algo está pasando.
Le sorprende ver a sus tíos tras el cristal de la vieja taberna. «¿Qué hacen por aquí?» Piensa para sí, sin tiempo para detenerse.
Tiene una cita y debe ver el piso que pretende alquilar, pero llega tarde.
La luz de la media tarde cae sobre la calle, llenándola de sombras mientras llega a la puerta del edificio.
Se ha criado en esas calles, pero por alguna razón nunca ha reparado en ese portal. Con curiosidad, mira el cuadro del portero automático. «Cuatro plantas», piensa.
La mano sobre la madera agrietada del portón le da la sensación de que es un lugar tranquilo para vivir. Empuja el portón, descubre que la cerradura está abierta y se adentra en él.
La entrada se encuentra en penumbra, y aunque sus manos palpan la pared descascarillada, no logra encontrar un interruptor. Al fondo, después unos buzones desvencijados, los últimos minutos de luz del día iluminan los peldaños de madera de una escalera, a través de lo que parece ser una corrala interior.
El lugar le resulta terriblemente familiar, como si un recuerdo infantil antiquísimo quisiera volver a su mente al pisar los primeros escalones. Incluso el rechinar de la madera al comenzar a subirlos, le evoca unos recuerdos que no es capaz de completar.
Después de dos tramos de escaleras, buscando en sus recuerdos algún indicio de cuándo estuvo allí, se queda petrificado.
Todos sus músculos se tensan y su cuerpo reacciona instintivamente ante un posible peligro. Sin embargo, sus ojos no están clavados en algo peligroso. Delante de él, en el rellano del segundo piso, se encuentra una pequeña niña, la viva imagen de una niña en una película de terror. Está arrodillada en el suelo, vistiendo un vestidito blanco y con el rostro oculto por su pelo.
La niña desliza un tren de madera entre los adoquines agrietados y sueltos de la entreplanta. Al notar su presencia, la niña gira la cara rápidamente.
Él no puede detener su pierna, que desciende un peldaño sin recibir ninguna orden de su cerebro, tratando de huir. Sin embargo, el miedo se disipa rápidamente cuando la niña le dirige una cálida sonrisa y saluda.
Trata de disimular el miedo que acaba de experimentar y responde al saludo de la niña. Trastabillando y con las rodillas a punto de fallarle, continúa subiendo las escaleras mientras la sangre vuelve lentamente a repartirse por su cuerpo.
—Voy a suspender matemáticas —dice la niña tras él, haciendo que se detenga en mitad del tramo de escaleras—. Además, mi madre ya no quiere jugar conmigo —añade.
Él no comprende por qué le cuenta eso, pero la inocencia de la niña lo llena de ternura. Su instinto de protección se activa, y se da la vuelta para descubrir cómo la niña se le acerca.
—¿Y dónde vives tú? —pregunta, tratando de evitar el tema de su madre. No sería apropiado que alguien lo encontrara preguntándole a una niña en un portal sobre su madre. No es ningún tipo de pervertido y no quiere que nadie lo piense.
—En el tercer piso, izquierda —responde ella, y juntos continúan subiendo las escaleras.
—Yo viviré en el cuarto —dice él.
La niña le sonríe y comienza a tararear una canción que también le resulta familiar. La piel se le eriza en la nuca, no ha dejado de sentirse extraño desde que entró en el edificio, y esa maldita canción le resulta tan familiar que casi podría tararearla. Sin embargo, es imposible descifrar en su mente dónde la ha escuchado antes.
Un par de escalones antes de llegar al tercer piso, la voz estridente de una señora mayor lo estremece, deteniéndolo en seco.
—¿Quién es el nuevo juguete? —pregunta la voz con un volumen ofensivo—. ¡Ha llegado el nuevo juguete de mi casa de muñecas!
La niña tira de la manga de su chaqueta para ayudarle a subir los últimos peldaños.
Es arrastrado por ella, con el corazón palpitándole en la garganta. «¿Su juguete?» Se debate entre el terror y la incertidumbre mientras la niña lo lleva por el rellano. El piso al que se dirige no tiene puerta, solo un marco de madera agrietado y la penumbra del interior. La casa está sucia y oscura.
La niña, con una reverencia, le indica que entre en la vivienda. De repente, comprende que dentro está la persona con la que ha quedado para ver el piso. Traga saliva e intenta disimular el creciente temblor en sus piernas.
—No soy un juguete —dice mientras da el primer paso dentro de la vivienda.
Al mirar en el interior, el miedo se vuelve casi asfixiante. Encima de una silla, muy similar a las tronas de los bebés, se encuentra una mujer, al menos él cree que es la dueña de la voz que acaba de escuchar. Por lo demás, le resulta imposible saber si es una mujer o no. Tiene los brazos y las piernas extremadamente cortas, no más de un palmo cada uno, como si alguien la hubiera encogido, pero hubiera dejado la cabeza con el tamaño original. «Es una deformidad espantosa», piensa. Jamás ha visto algo similar.
Se queda mirándola fijamente sin saber qué decir, cuando una tos llama su atención desde la otra esquina en penumbra. Entonces se da cuenta de que, al lado de la mujer deforme, hay otra mujer idéntica, pero sin ninguna deformidad, que lo mira con los ojos llenos de furia. De repente, piensa que mirar de esa manera a la mujer de la trona la ha ofendido, y en su mente se forma la certeza de que son hermanas.
La niña entra detrás de él, rozándole la mano con la manga del vestido. Comienza a sentir un terror indescriptible dentro de esa casa. La niña parece otra y empieza a sentir un gran temor al mirarla. Pero no es momento para supercherías, así que se acerca y, disimulando el temblor de sus manos sudorosas, estrecha la pequeña mano de la señora.
—Soy "Ídem" —dice la deforme señora, con la misma voz ronca que escuchó desde las escaleras.
—Yo me llamo Eduardo, pero puede llamarme "Edu" si quiere —contesta.
—Yo también —responde ella.
«¿Por qué se está burlando de mí?» Se pregunta. Mira a la hermana que está al lado, ella solo lo mira con desaprobación y los labios apretados. Es como si aquella mujer lo odiara solo por estar conversando con la señora de la trona.
—Mi madre nunca quiso que tuviera el mío, así que me condenó a llevar el nombre de los demás —dice la señora colocada sobre su trona, y él asiente con la cabeza.
—Mi madre nunca quiso que tuviera el mío... así que me condenó a llevar el nombre de los demás... —repite Eduardo, sin saber muy bien por qué—. No sé si se acuerda de mí, vengo a ver el piso —añade, deseando salir de allí cuanto antes.
—Sí, el cuarto.
La niña atraviesa el salón de la casa y sale corriendo dando un portazo. Él se gira para verla y se queda helado, juraría que al entrar solo estaba el marco.
Pero antes de poder siquiera razonar la idea, ve cómo un juguete de hojalata se desplaza rápidamente hacia él y se detiene contra su zapato. La mujer deforme mira fijamente el juguete y grita enloquecida a la niña del vestido blanco, que acaba de salir del piso.
—No se preocupe, señora. Es imposible que lo haya puesto ella —dice, sabiendo que es imposible. Además, no quiere que la niña se lleve una buena reprimenda por algo tan insignificante.
Se agacha a recoger el juguete y descubre instantáneamente que aquel árbol de lata que sostiene entre las manos no puede haberse deslizado hasta su zapato sin ningún mecanismo ni ruedas.
—¡Será castigada! —exclama la señora enfurecida, lanzando pequeñas partículas de saliva al aire.
Para el asombro de Eduardo, la trona de madera carcomida donde descansa el cuerpo encogido de la señora empieza a desplazarse en dirección a la puerta.
El miedo lo inunda, pero sale tras ella para evitar que haga daño a la niña. El pequeño ser encima de la sillita mueve furiosamente los brazos mientras se desplaza a gran velocidad y atraviesa la puerta de la casa, que vuelve a constar solo de un marco destartalado.
Sale tras ella al rellano, cuando decenas de personas, todas ellas vestidas con ropajes de época, suben desde el piso anterior y bajan desde el siguiente, ocupando los dos tramos de escaleras. Los atuendos parecen roídos y acartonados, como la ropa de una obra de teatro que se representa día tras día. Las escaleras rechinan enloquecidas bajo los pies de toda esa gente que, con miradas serias y pasos cortos, rodean a la mujer deforme, a la niña y a él, encerrándolos en un círculo humano. La niña, a menos de un metro de él, empieza a sonreír mientras mira las grisáceas caras de las personas que los rodean. El grupo deja un espacio entre ellos y la niña sale del corro. El temblor en el cuerpo de Eduardo se hace imposible de disimular, su cerebro grita órdenes, pero el terror le impide decir una palabra. Observa las caras de aquellas personas. Son demasiadas para vivir en este edificio, «parecen famélicos», piensa. El silencio se crea en el rellano cuando de repente se da cuenta de que todos están muertos. Lo miran como si ellos también supieran que él lo sabe. Comienzan a elevar sus brazos en silencio y a arrojar monedas antiguas y joyas dentro del círculo donde se encuentra la señora deforme. A su lado, ella se tambalea en su trona con furia, como si quisiera abalanzarse sobre ellos para atacarles, pero solo logra levantar algunos centímetros las desvencijadas patas de madera. Las monedas y las joyas hacen un ruido tan fuerte al golpear los baldosines del suelo, que Eduardo se aprieta fuertemente los oídos y cierra los ojos.



Capítulo 2
Primer día de
colegio
 
Abre los ojos aterrorizado y ve el techo de su casa. «¡Era una pesadilla! Y de las buenas», piensa.
El sudor cae a chorros por su frente; el cojín del sofá bajo su cabeza está completamente empapado. Suena en el suelo el repiqueteo de monedas golpeando el parqué. El susto lo hace mirar rápidamente en dirección al ruido, y se encuentra de frente con su hijo, quien tira monedas al suelo mientras ríe. Los ojos del niño miran a su padre, sorprendidos por su reacción.
—Tenían que pagar el alquiler —dice el niño y lanza otra moneda al aire.
Eduardo se estremece al escuchar al niño. ¿Habría hablado en sueños? El niño siempre lo desconcierta de esa manera. En ocasiones, había encontrado cosas que ni él ni su esposa Ángela podían explicar. "Son casualidades", decía siempre ella, pero a Eduardo eso le ponía los pelos de punta.
—¿Qué has dicho? —pregunta, y Alejandro aparta la mirada de nuevo hacia las monedas en el suelo y se encoge de hombros—. ¿Qué sabes tú de alquileres? —pregunta Eduardo con gesto furioso mientras se acerca al pequeño, quitándose las legañas de los ojos.
—No lo sé —responde el pequeño, sin apartar la mirada de las monedas que reposan en el suelo.
El teléfono los interrumpe, y Eduardo camina hasta la cocina para contestar y buscar algo frío que beber. Esa siesta lo ha dejado casi peor que antes de acostarse. Sobre la puerta de la nevera, sujeta por un imán, descansa una nota: "Si llego tarde, hay palitos de pescado en el congelador para Alex". Bajo ella, la firma de Ángela, su esposa. El pequeño post-it amarillo está sujeto por un imán de nevera con forma de ángel.
Ella trabaja como asistente en un bufete de abogados y tiene que encargarse de todo. Muchos días, no ve la hora de salir debido a la pila de tareas que sus engreídos jefes le asignan. Sin embargo, es una mujer trabajadora, educada con la firme idea de que nunca debía depender de un hombre y siempre trabajó en cualquier cosa para seguir con esa premisa.
Cuando llegó el bebé, Eduardo dejó caer el tema de que Ángela dejara su trabajo para ocuparse del él, pero antes de que pudiera plantearlo, ella lo cortó.
—Somos dos, nos podemos organizar de sobra. Además, si en alguna ocasión no podemos, siempre podremos contratar a alguien, para eso trabajamos —dijo ella echando una gran palada de tierra sobre el asunto.
Y así fue, al principio de la llegada del bebé a casa, apenas dormían unas horas al día, pero pronto la rutina se fue asentando. Después de un mes de noches tragicómicas con el bebé, el pequeño dejó de llorar. De una noche para otra dejó de hacerlo, Eduardo y Ángela decidieron llevarlo al médico, asustados por el drástico cambio, pero el pediatra les aseguró que no era nada, mientras reía por lo bajo. Muchos padres primerizos van al médico con esa clase de tonterías, pero, aun así, la siguiente semana lo observaron durante todas las noches.
Ese milagro que tanto habían implorado al cielo se les había cumplido en forma de pesadilla; temían no escuchar al bebé si algo pasaba, y no paraban de preguntarse qué habría ocurrido para ese cambio tan drástico. Poco a poco comprobaron que el pequeño Alejandro no tenía nada mal, simplemente habían sido bendecidos con un hijo que tenía un buen sueño, y eso era suficiente para dar gracias.
Ángela consiguió que le dieran el turno de tarde en el bufete, mientras Eduardo continuaba su trabajo en la imprenta por las mañanas. De esa manera, consiguieron ocuparse del bebé, pero mataron todo rastro de pasión en sus vidas. Vivían a diferentes horas y a veces parecía que, en diferentes planetas, el día era igual al anterior y copiado del siguiente, pero ver crecer al pequeño les alegraba.
A ojos de sus familias, eran la pareja perfecta. Se querían, habían tenido un hijo precioso y no tenían problemas para mantenerse. Sin embargo, en lo más hondo de sus conciencias, ambos sabían que les faltaba algo, y el hueco se iba haciendo más grande lentamente.
Eduardo tenía un trabajo anodino y repetitivo, manejaba la máquina de una imprenta y se ocupaba de los pedidos. Tenía solo dos compañeros en esa pequeña empresa, y ambos tenían veinte años menos que él, lo que hacía de su trabajo algo pesado y aburrido.
Al llegar a casa, recuperaba fuerzas. Entraba y veía a Ángela con su hijo en los brazos, pero en cuanto ella lo besaba y cerraba la puerta tras de sí, el tiempo se volvía espeso y lo llenaba de inquietud.
Solo tenían dos medios días a la semana para estar juntos, y esas tardes estaban estrictamente ocupadas. Aunque se lo propusieran, siempre algo se lo impedía: llevar al niño al médico, comprarle ropa, averías… y así una interminable lista de pequeños compromisos que surgían una y otra vez.
Al poco de cumplir su primer año, Alejandro comenzó a andar. Era un niño muy tranquilo y se entretenía con cualquier cosa, así que pensaron en llevarlo a una guardería para tener más tiempo para ellos. Pero pronto descubrieron que no. La guardería solo cubría la mañana, así que, al salir de la imprenta, Eduardo tenía que recogerlo y para cuando llegaban a casa, Ángela ya había salido hacia el trabajo.
Para ella tampoco estaba siendo fácil. Sentía el mismo peso del tiempo por las mañanas, sola en casa, algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo atrás.
Empezó limpiando de forma obsesiva y para cuando la casa ya parecía un hospital el día de su inauguración, se sintió frustrada. Antes de ser madre, era capaz de sentarse y quedarse pasmada frente a la televisión, pero ahora, si lo hacía, notaba una molestia dentro de ella que le gritaba que estaba perdiendo el tiempo.
Ninguno de los dos mencionaba nada al otro. Pensaban que no era una forma decente de sentirse como padres, así que fueron construyendo barreras entre ellos, silenciosa y disimuladamente.
Eduardo empezó a experimentar lo contrario. Trabajaba toda la mañana para después ocuparse de su hijo y su mujer, mientras que ella pasaba la mañana tranquila en casa. Eso lo irritaba en lo más hondo de su ser, pero se lo guardaba.
La directora de la guardería les concertó una cita, en la que les dijo que su hijo era tremendamente inteligente.
—Más que ninguno de aquí —dijo entre dientes mientras se reclinaba sobre la mesa y vigilaba la puerta del despacho. Pero a Eduardo le pareció que esos eran halagos antes de la mala noticia, cuando empezó a hablarles del comportamiento del niño.
Por lo visto, Alejandro no jugaba con los demás niños del parvulario, a pesar de llevar tanto tiempo en él. Ya debía de haber hecho muchos amigos, pero en cambio, siempre estaba solo.
La directora les interrogó sobre cómo iban las cosas en casa, ellos dos sabían mantener su papel en cualquier circunstancia y así se lo mostraron, haciéndole ver que su vida era casi perfecta. De todas formas, aunque en su interior sabían que no estaban bien, delante del niño también mantenían sus personajes, que solo aparecían al cerrarse la puerta del dormitorio.
Era imposible saber si ellos tenían la culpa de la introversión del pequeño, pero se fue-ron culpando el uno al otro sin emitir una palabra mientras salían de la guardería.
Eduardo pensaba que Ángela no pasaba suficiente tiempo con el niño, lo había mandado a esa guardería para tener tiempo de divertir-se, le irritaba solo pensarlo y se moría de ganas de gritárselo de camino al coche, pero en vez de eso, caminaron con el pequeño cogido de sus manos en silencio hasta el coche.
Ella empezó a pensar que quizá Eduardo no estaba educando como era preciso al niño, en alguna ocasión le había visto algo brusco con él, no es que lo maltratara ni nada parecido, pero era un hombre tan esquemático que no podía relacionarse con el niño, para él era un ser que todavía no tenía capacidad de expresarse con cordura, así que no le seguía los juegos de su imaginación.
Cuando el niño fantaseaba o daba rienda suelta a su mente, él se limitaba a mirarlo en silencio.
Ángela recordaba una tarde en la que el cheque de su sueldo había desaparecido, era la mañana de un domingo, Eduardo y ella buscaban frenéticamente ese cheque bajo la atenta mirada del niño, que les clavaba los ojos desde el sofá con un gran tazón de cereales sobre su regazo, intentó hablarles, pero estaban demasiado nerviosos buscando el cheque y ninguno le prestó atención, así que dejó los cereales sobre la mesa frente al televisor y caminó en dirección a la habitación donde estaban sus padres levantando el colchón, sin ni siquiera quitar antes las sabanas.
La casa empezaba a parecer la escena de un robo, cuando el niño señalo un joyero de madera de Ángela y les dijo que estaba ahí.
Al abrir la caja y encontrarlo dentro, Ángela recuerda la cara que puso Eduardo mirando al pequeño Alejandro, ella sabía que, de algún modo, el niño les había visto meterlo dentro o algo así, a fin de cuentas, Alejandro siempre estaba observando. Eduardo en cambio no lo vio así, para él las casualidades no existían y sabía que el niño jamás entraba en su dormitorio.
Disimuló todo lo que pudo el malestar que le provocó la situación, soltó el colchón y le revolvió al pelo a su hijo para felicitarlo, pero ya era tarde, Ángela había visto perfectamente la expresión en sus ojos y eso la empezó a llenar de preocupaciones, él era un buen hombre y jamás haría daño al niño, pero parecía tenerle algo parecido al miedo y cuando el niño se veía envuelto en alguna de esas casualidades, el escapaba con alguna excusa poco elaborada.
Era cierto que no sabía relacionarse con los niños, su padre lo educó para ser un hombre desde que tenía recuerdos.
En su casa, la imaginación y las respuestas estaban prohibidas, así, cada vez que el niño hacía algo que se salía de la norma, él se asustaba. A la vez, ese rechazo hacia su propio hijo le creaba resentimiento contra él mismo. Por ese motivo, cuando sucedía, corría de la situación como alma que lleva el diablo y se ponía automáticamente a hacer otra cosa para espantar sus pensamientos.
El tiempo continuó corriendo disfrazado de rutina, y Alejandro empezó el colegio con sus padres llenos de esperanza.
El primer día del curso, Eduardo pidió el día libre en la imprenta para poder llevar al pequeño a su nuevo colegio, y la pareja lo acompañó sin quitar los ojos de la cara del niño. Buscaban alguna reacción, pero el niño solo sonreía y caminaba, no parecía preocuparle nada. La mayoría de los niños con los que se cruzaban forcejeaban con sus padres para volver a casa o lloraban desconsolados, pero en cambio, Alejandro parecía llevar toda su vida yendo al colegio. Se despidieron de él en la puerta y le desearon suerte, él los besó y, observando a todos los niños a su alrededor con curiosidad, fue entrando despacito en el colegio.
Ángela sintió ganas de llorar. El tiempo pasaba a toda velocidad, y su hijo ya caminaba al colegio con la mochila en sus hombros. Eduardo, en cambio, estaba siendo atacado por una incomodidad espantosa. Llevaba tanto tiempo sin tener la mañana a solas con Ángela que parecía haberse olvidado de relacionarse con ella. Contaba las horas en silencio que pasarían juntos hasta que volvieran a por el niño, y le parecían eternas. No sabía cómo podría llenar esas horas, y tampoco podía inventarse una excusa para huir, de modo que un nudo se instaló en el fondo de su garganta cuando Alejandro atravesó la puerta del colegio entre decenas de niños.
Por suerte para él, Ángela siempre había tenido más recursos. Empezó a caminar lentamente hacia la cafetería que quedaba en frente del colegio. Él la siguió, y nada más entrar, ambos adoptaron sus papeles y comenzaron a fingir. Pero al segundo café, ambos se creyeron el papel, y la conversación empezó a fluir como no fluía desde hacía años.
—Voy a enloquecer al final con tanto payaso —exclamó Eduardo y echó a reír.
— ¿Sigues haciendo las papeletas del circo? —preguntó Ángela y explotó en carcajadas.
—Sí, hija, sí. Dos cajas grandes de panfletos todas las semanas. Moriré yo antes que el maldito circo —contestó él y, de repente, se relajó, como si una gigante mochila se hubiera resbalado por su espalda y ahora se deshiciera en el suelo. La última vez que habló de su trabajo con Ángela, ella estaba embarazada.
—Es grotesco el payaso de esa publicidad, da incluso miedo. No entiendo cómo la gente sigue yendo —añadió Ángela superando su ataque de risa.
—Ese payaso lleva muerto más años que yo imprimiendo sus panfletos. ¿Recuerdas el día que salimos con las chicas de la limpieza de mi empresa? Pues en aquella época ya imprimíamos el mismo diseño —dijo Eduardo.
—¡Dios mío! Pero si acabábamos de empezar a salir juntos —contestó ella y le agarró de la mano por debajo de la mesa. Eduardo sonrió y puso su otra mano encima de las de ella y las apretó mientras sonreía mirando a Ángela. Por ese instante, el mundo se detuvo para los dos, un pequeño instante en una larga vida, un viaje mental a tiempos mejores y el descubrimiento del presente, tan reluciente y claro como el día que lo abandonaron.
La mano de Ángela se posa sobre la pierna de Eduardo en principio inocentemente, pero el latigazo eléctrico les recorre a los dos. Eran pareja y dormían uno al lado del otro, pero llevaban sin tocarse más de lo que les gustaba reconocer.
Eduardo se levanta del taburete y camina doblado hacia la barra del bar para pagar, sabiendo que, si se pone totalmente erguido, se notará el abultamiento en su entrepierna. La joven camarera lo mira y piensa si alguien es capaz de emborracharse con dos cafés. El hombre serio que entró hace más o menos cuarenta minutos, ahora se marcha con unos graciosos coloretes y caminando de una forma peculiar.
Ángela espera fuera, mirando la verja del colegio de su hijo, también acalorada. Se pregunta una y otra vez de qué forma tocaría y qué diría Eduardo al llegar a casa. Quiere que le haga el amor como aquella noche que salieron con las chicas de la limpieza, pero ya se le ha olvidado incluso cómo llegar a ese punto. Eduardo es la persona más cercana a ella, pero a la vez parece un completo desconocido.
Caminan de la mano cuesta arriba, con el parque de Palomeras a su derecha. Eduardo acaricia la mano de ella con el pulgar en completo silencio. Es una mañana soleada, y por encima de los montículos de hierba del parque, el sol les impacta directamente en la cara. Sin saberlo, los dos se hacen las mismas preguntas al acercarse a su casa. Jamás las compartirían, sobre todo porque al llegar al piso y cerrar la puerta tras de sí, los dos se abalanzan el uno contra el otro como en un combate aburrido de boxeo, y las dudas de ambos se esfuman al contacto de sus pieles.



Capítulo 3
Candela
 
Candela se encuentra leyendo en silencio en su sofá, cuando los gemidos de Ángela atraviesan la pared de su salón. En un primer momento, cierra de un golpe el libro que sostiene entre las manos, alertada por si algo ocurre.
A los vecinos de enfrente apenas los oía; se topaba con ellos al salir o al entrar de su casa y daban la impresión de ser una familia normal y feliz, pero cada vez que se cruzaba con ellos, sentía algo raro en su estómago. Alguna vez se quedaba al cuidado del pequeño, la primera vez, cuando la madre de Eduardo murió.
Era un bebé adorable y no le dio el menor problema durante el día que Ángela y Eduardo pasaron fuera. Desde aquella vez, se convirtió en su cuidadora oficial.
Candela tenía una vida muy cómoda; pertenecía a una familia muy adinerada, la mediana de tres hermanos, los cuales habían crecido siguiendo la senda de sus padres y convirtiéndose en réplicas de ellos.
Candela fue diferente desde que empezó a caminar, y tras una adolescencia que casi mata a su protocolario padre, le pusieron un piso y la dejaron volar libre con una “pequeña” asignación mensual. Cuidaba de Alejandro más por cariño que por necesidad, y con el tiempo, se había ganado la confianza del niño.
Por primera vez desde que eran vecinos, los escucha hacer el amor, suena el somier golpeando la pared en la que descansa el sofá donde está Candela tumbada.
Al sentirlos tan cerca se excita, aparta el libro a un lado, desliza su mano por debajo del pantalón del pijama y cierra los ojos.
Acaban los tres a la vez y unos minutos después, mientras Candela continúa mirando el techo de su salón sin saber muy bien qué acaba de hacer, escucha la puerta de enfrente cerrarse y los pasos de sus vecinos dirigiéndose al ascensor. Saca rápidamente la mano de entre sus piernas, como si de algún modo sus vecinos pudieran ver a través de la puerta lo que ha hecho. Esboza una sonrisa y vuelve con su libro.
Mientras sus padres hacían el amor contra la pared del dormitorio, Alejandro descubría la escuela. 
Ya han pasado tres profesoras por su aula y todas parecían una copia de la anterior, más joven o más delgada, pero igual.
—Hola niños, soy la señorita Paloma, voy a ser vuestra profesora de dibujo —dice la profesora y un coro de niños le devuelve el saludo.
—Hola, señorita Paloma —gritan todos, y la maestra empieza a pasar lista. Niño por niño van subiendo la mano al escuchar su nombre, del mismo modo en que lo habían hecho desde que empezó el día.
La profesora reparte unas hojas en blanco a cada niño.
—Pintad lo que queráis y después me lo dais, ¿de acuerdo? —dice la profesora. Se sienta tras la gigantesca mesa de madera y todos los niños empiezan a dibujar y hablar entre ellos.
—¿Qué vas a pintar? —pregunta la niña sentada al lado de Alejandro.
Sabe al instante que la pregunta es para él, pero no tiene valor de girarse y mirarla, sigue mirando su hoja en blanco como si la cosa no fuera con él, esperando que la situación pase de largo. La niña le golpea en el hombro y repite la pregunta, pero esta vez con un tono más insistente.
Alejandro da un respingo sobre la pequeña silla de madera y metal y la mira, aterrado, intentando disimular su absurdo miedo.
Rebusca en el pequeño archivo de su cerebro una palabra que decir, frente a los grandes ojos de la niña que lo miran fijamente, pero el archivo no funcionaba.
Se encoge de hombros y antes de apartar la mirada, ve que la niña que tanto teme le sonríe.
—Puedes pintar una casita —dice la niña al ver su gesto, coge uno de los lápices que Alejandro tiene sobre la mesa y comienza a dibujar en su hoja con medio cuerpo sobre su mesa.
El primer impulso de Alejandro es de rechazo; aquella chica está pintando en su hoja y no le gusta, pero es la primera vez que alguien atraviesa su burbuja de esa manera.
Cuando la niña termina de dibujar un tosco árbol al lado de la casa, Alejandro coge otra de las pinturas intentando en todo momento no tocar a la niña y comienza a rellenar la copa del árbol con el lápiz verde, lenta y concienzudamente.
La niña se queda mirando al ver el esmero con el que mueve el lápiz de un lado al otro, concentrado por no salirse de la línea marcada por ella.
—¿Te gusta pintar? —pregunta la niña, él afirma con la cabeza, sonríe y baja la cabeza otra vez a su dibujo.
La niña pinta cuadraditos en forma de ventanas sobre lo que parecía ser una casa.
—¿Se parece a tu casa? —pregunta de nuevo la niña, despertando los miedos de Alejandro. El frío le recorre las piernas, sube por su espalda y se acomoda en su nuca. Su casa no se parecía a nada de lo que había fuera, su casa era el terror.
Un terror que no es capaz de ver pero que le sigue y le llena de frío, sobre todo el cuarto de baño. En esa habitación de la casa siempre siente miedo; cada vez que tiene que usarlo, lo hace con media puerta abierta y nada más terminar, corre despavorido al salón.
Su mente infantil no es capaz de saber qué es lo que tanto le aterra de su propia casa, al igual que la mente de su padre no sabe qué le da tanto miedo de él.
—No, mi casa está en un edificio —consigue contestar unos segundos después, casi balbuceando.
—¡Igual que yo! —exclama la niña sonriendo, se aparta de la mesa de Alejandro y comienza a dibujar en su hoja algo bastante similar a lo que tiene la de Alejandro.
Continua el resto del tiempo rellenando de verde el árbol, afilando el lápiz y formando un montoncito de virutas delante de su dibujo, hasta que suena el timbre que señala el final de las clases. Su árbol no está completamente coloreado, y eso le enfurece.
Cuando la profesora le quita el folio de enfrente y lo coloca sobre los demás, Alejandro siente una mezcla de frustración y desilusión.
Sigue a los niños que se agrupan alrededor de la maestra, quien los acompaña hasta la salida para reunirse con sus padres. Cuando Alejandro ve a los suyos, se asusta más que con su nueva compañera. Su padre está recto como un soldado y sonriente, algo inusual en él. Su madre también sonríe con la cabeza apoyada en el hombro de su padre. Al verlo, comienzan a hacerle gestos y Alejandro se acerca a ellos entre la marabunta de niños y los besa.
De camino a casa, lo acribillan a preguntas. Alejandro está teniendo un día demasiado tenso y se limita a decirles que ha pintado un árbol. Sin embargo, mientras avanza, recuerda que el árbol no está completamente coloreado y empieza a pensar en él, en medio de los demás dibujos de su clase.



Capítulo 4
Sensitivos
 
Candela escucha el sonido del ascensor, mira su reloj y sale disparada hacia la puerta de su casa. Al salir, se encuentra de frente con la familia.
—¿Qué tal el primer día? —pregunta a Alejandro mientras saluda con la mano a Ángela y Eduardo. Eduardo le devuelve el saludo, aunque con un gesto algo incómodo.
Candela no le cae bien. No trabajaba en nada, parece pasar el día vagueando, además, tiene una mejor relación con su hijo que él, lo cual le molesta.
Le cuesta estar cerca de ella.
—Bien, hemos pintado, pero tengo que comer corriendo porque luego tengo que ir más rato —contesta Alejandro con una sonrisa mientras llega a la puerta de su casa.
—Luego me cuentas qué tal, ¿vale? —dice Candela antes de que la puerta de sus vecinos se cierre.
Después, Candela pasa un rato eligiendo su vestido y zapatos para la ocasión. A pesar de las diferencias con su familia, una cosa que comparten es el gusto por la elegancia y la etiqueta. Se decide por un vestido y unas sandalias, baja al garaje y se dirige al restaurante.
Aunque tiene una veintena de lugares para elegir a poca distancia, siempre se siente un poco fuera de lugar al entrar en los restaurantes de su barrio y pedir mesa para uno. La casa que sus padres le proporcionaron es grande, pero está en las afueras.
En los días en que vivió con Eva, una de sus amigas de juventud, solían acabar en este restaurante, a pesar de las resacas que a veces las acompañaban. El dueño, un gallego un tanto tosco, siempre las trataba como reinas, y eso hacía que Candela se sintiera especial.
Aunque Eva ya lleva tiempo casada y se mudó del barrio, Candela aún se siente apegada a este lugar como una especie de refugio de la rutina.
Cuando entra al restaurante, es saludada por empleados y clientes por igual. Se siente bienvenida en ese lugar. Antonio, un cliente de toda la vida que también es psicólogo y tiene su consulta al lado del restaurante, la saluda con cariño.
—¡Hombre, Candela! Tan guapa como siempre… —dice Antonio al verla acercarse a la barra.
A pesar de tener diez años más que ella, Antonio siempre ha sentido una atracción hacia Candela.
Es un cliente asiduo desde los días en que ella solía visitar el restaurante con Eva. Solían mantener conversaciones profundas y filosóficas que a Candela le encantaban.
—Y tú, tan galán como siempre... —responde Candela mientras se abre paso entre la multitud para llegar a la barra.
El restaurante está lleno ya que es la hora punta, y todos los oficinistas de los alrededores acuden allí a comer. Candela hace un gesto a la joven camarera de la barra, quien, a pesar del bullicio de clientes, comienza a prepararle un Martini en vaso largo.
—He llegado en el mejor momento —comenta Candela, tratando de romper el hielo.
—Sí, con suerte, podremos pedir algo para la hora de la merienda —responde Antonio mientras comienza a reír.
Candela es consciente de que su relación con Antonio es principalmente la de compañeros de bar, y a pesar de que disfruta de su compañía, no es alguien que le atraiga románticamente. No conocen mucho de sus respectivos pasados, pero hablan con confianza sobre las trivialidades de la vida cotidiana. Para Candela, es un alivio conversar sobre cosas sencillas.
La camarera le sirve un generoso trago de Martini, y Candela le agradece con una sonrisa antes de darle un sorbo. Mientras conversan, Candela menciona el primer día de colegio de Alejandro y cómo escuchó a sus vecinos haciendo el amor por la mañana. Ambos ríen ante la observación, y Antonio bromea sobre su teoría anterior de que los ladrones de cuerpos se habían apoderado de ellos.
En ese momento, alguien toca el hombro de Candela por detrás. Se gira y se encuentra con el encargado del restaurante, Rai, quien les ofrece compartir una mesa para comer juntos. Candela busca la aprobación de Antonio, quien asiente con la cabeza. Mientras esperan, disfrutan de sus bebidas y observan el televisor colgado en la pared.
Cuando la camarera anuncia que tienen una mesa disponible, se levantan de las banquetas y se dirigen al comedor, atrayendo algunas miradas recelosas de los clientes que ya esperaban. Una vez sentados en su mesa, Candela pregunta a Antonio sobre su día y si la gente sigue comportándose de manera extraña.
Antonio comenta que la gente puede estar igual de loca que ellos dos, pero que lo toman más en serio. Candela bromea con el primer cumplido del día y la posibilidad que ambos puedan tener un tornillo suelto, pero ella disimula mejor. Antonio provoca una carcajada en el tranquilo comedor, haciendo que algunas personas se giren para mirar.
La conversación continúa mientras otra camarera se acerca para tomar nota de su pedido, aunque más bien les dice lo que van a comer, y ambos asienten de acuerdo. El ambiente en el salón es más tranquilo, lo que les permite hablar sin sentirse en medio de un ambiente ruidoso.
—Ahora que la teoría de los ladrones de cuerpos se ha caído, tienes otra en mente, ¿verdad? —pregunta Antonio.
—Ese día me tomé algún Martini de más. ¿Nunca has conocido a alguien que te hiciera pensar que tiene algo raro? ¿Qué te da malas vibraciones?
—En alguna ocasión muy dispersa. Quizá eres sensible y percibes mejor las cosas —contesta Antonio.
—¿Un psicólogo hablando de sensitivos? Por hoy, deja de beber —dice Candela, alejando la copa del lado de Antonio.
—Según algunos estudios, hay personas con más sensibilidad. Después de tantos años tratando con personas, sé que hay un lugar donde acaba la empatía o la atención más profunda de los estímulos sutiles y empieza algo más que no entendemos todavía.
—¿Y los estudios que dicen? —pregunta Candela.
—Bueno, estoy hablando muy gratuitamente; tampoco es que sepa mucho de este tema. Pero sí leí en algún lugar que las personas que presentan mayor sensibilidad tienen un flujo de sangre mayor en las áreas del cerebro encargadas de la empatía.
—No creas que acabo de entenderte del todo —dice Candela frunciendo el ceño.
—Bueno, en mi opinión, hay personas que interpretan las cosas más profundamente que el resto; su cerebro interpreta mejor y más rápido los gestos y los detalles sutiles. La gente habla de auras o poderes parapsicológicos, pero yo creo que tenemos áreas que todavía no comprendemos —contesta Antonio, mientras empiezan a comer.
—No creo que yo vea detalles mejor que la mayoría, más bien diría, al contrario. Soy bastante despistada.
—Quizá solo le tienes manía. Sin conocerlo, no te puedo dar una opinión sobre él —contesta Antonio zanjando el tema.
Las personas en las mesas de su alrededor comen a buen ritmo y se marchan, mientras ellos comen con toda la tranquilidad del mundo. En lo que acaban el primer plato, prácticamente todos los clientes de su alrededor ya han sido sustituidos por otros que comen a toda prisa.
—¿Nunca has tratado de interrogar un poco al niño? —pregunta Antonio mientras la camarera se lleva sus platos vacíos.
—Te mentiría si te dijera que no, pero siempre que el tema ha rondado en alguna conversación, el niño se cierra en banda, así que nunca le hablo de ello y él nunca saca el tema —Antonio se queda mirándola—. ¿Crees que eso es relevante? —añade.
—Hombre, como te he dicho, a distancia no puedo saber nada, pero un niño que está empezando en el colegio se acaba de abrir al mundo. Hasta esa etapa, su mundo se reduce a su casa, sus padres y sus familiares más allegados. No es muy común que no hable de esas cosas, porque no tiene mucho más de lo que hablar —contesta Antonio.
—Sí, bueno… nunca fue muy hablador, pero conmigo ha ido cogiendo confianza. Me habla de cosas de la tele o dibujamos juntos. No sé, cosas de niños.
—Es posible que sus padres no le presten mucha atención y tú te hayas convertido en su confidente. Intenta ganártelo y quizás con el tiempo te enteres de lo que pasa en esa casa —dice Antonio.
Acaban el segundo plato con el salón casi vacío. Antonio no vuelve a su consulta hasta las seis, y Candela, lo más importante que tiene que hacer, es visitar al pequeño Alejandro para saber qué tal ha ido su primer día. Antes se toma un par de chupitos; siempre que tiene que llamar a la puerta de sus vecinos, se agobia y teme que sea el padre quien la abra, aunque eso nunca pasa.
El dueño del restaurante aparece sonriente con un artefacto que siempre deleita a Candela. Es un pequeño armazón de varillas de acero inoxidable, con dos huecos para frascas de licor y unos ganchitos que sostienen pequeños vasos de chupito helados. Es el único sitio en el que lo ha visto y, aunque prácticamente lo tiene delante todos los días, le gusta. Es como el delicado juego de té de un alcohólico.
Antonio sirve dos y levanta el suyo en señal de brindis. Candela le corresponde y se traga el licor de un golpe. Siente cómo el calor del licor se abre paso por su garganta, golpea la mesa con el vaso vacío como un viejo pirata y se echa a reír. Acto seguido, rebusca en su bolso y deposita su tarjeta de crédito sobre la mesa.
Antonio deja rápidamente el vaso sobre la mesa y pone su tarjeta junto a la de Candela. A pesar de ser algo que hacían con mucha frecuencia, Antonio siempre se sentía intimidado por la idea de que ella pagara la cuenta, y en cuanto veía la intención de Candela, sacaba la suya rápidamente. Después, la camarera venía, cobraba a cada uno por separado y el ambiente volvía a la normalidad.
—¿Verás hoy al niño? —pregunta Antonio mientras sirve la segunda ronda de licor.
—Le dije que luego le preguntaría sobre el primer día. Le invitaré a venir un rato a casa o ir a merendar, no sé... —contesta Candela y se bebe el chupito, repitiendo el golpe sobre la mesa al acabarlo.
Antonio se echa a reír, y ella empieza a notar el efecto del alcohol que ha consumido.
—Me voy a quedar con la intriga al final. Tienes mi teléfono, mándame un mensaje por la noche si te enteras de alguna novedad, ¿vale? —dice Antonio mientras se levanta y se pone la chaqueta del traje. Candela asiente con la cabeza, y se despiden de la misma forma distante con la que se habían saludado al llegar.



Capítulo 5
Amigos
 
Alejandro se encuentra en medio del salón de su casa, modificando una pequeña gasolinera de Lego, cambiando sus piezas de un lado a otro, mientras Eduardo mira la televisión tumbado en el sofá y Ángela trabaja en el ordenador.
Alejandro se ha vuelto a encontrar con la niña del dibujo por la tarde. Ella le ha dicho que se llama Carolina, y él ha conseguido presentarse sin dejar ver demasiado sus nervios. Mañana tendrá que volver al mismo sitio, y eso le preocupa mientras imagina que la gasolinera frente a él es real y que él es un gigante que la transforma para satisfacer a los imaginarios habitantes de un remoto pueblo.
Eduardo mira de vez en cuando al niño, preguntándose en qué estará pensando. A veces le escucha hablar en voz baja entre susurros, y eso le eriza los pelos de la nuca. «¿Con quién diablos estará hablando?»
Durante un largo rato, ni siquiera sabe lo que está emitiendo el televisor, ya que su atención se ha centrado en atrapar los susurros que salen del niño, sin éxito.
Ángela tiene una larga lista de correos electrónicos que debe enviar a diferentes clientes, pero ha perdido la concentración durante un buen rato. El día ha sido emocionante, ya que su hijo ha ido a la escuela por primera vez y parece llevarlo bien. Además, pasar la mañana con Eduardo ha llenado su rutina de esperanza, aunque intenta disimularlo. Ha notado que Eduardo se ha sentado frente al televisor al llegar a casa y ha decidido dejarlo tranquilo.
Está pensando en lo que harán esa noche cuando se acuesten juntos, cuando suena el timbre de la puerta. Alejandro se levanta de un salto y corre hacia la puerta con el sonido amortiguado de sus pasos debido a los gruesos calcetines que lleva. Cuando Ángela se levanta para abrir la puerta, ve que Eduardo se dirige hacia la habitación y cierra la puerta de golpe. A Eduardo no le gustan las visitas, pero siempre que sospecha que es Candela quien llama, se encierra.
Para Ángela es algo incomprensible, ya que Candela ha sido una bendición para ellos, pero Eduardo tiene sus manías.
—¿Qué tal, Candela? —pregunta Ángela, mientras Alejandro saluda efusivamente a la visitante.
—Bien, venía a ver qué tal el primer día de Alejandro —el niño saluda entusiasmado con la mano.
—Pasa, tómate un café —dice Ángela.
—Bueno, no quisiera molestar, ¿qué te parece si se viene un rato a casa o me lo llevo a merendar? —contesta Candela, tratando de evitar entrar en la casa.
—Por mí genial, corazón. Además, Eduardo no se encuentra muy bien. Pero pasa, de todos modos, te invito a un café antes de irme a trabajar —dice Ángela, casi tirando de ella.
Candela entra en la casa y siente un escalofrío mientras sigue a Ángela hasta la cocina.
—Recoge los juguetes mientras tomamos café —dice Ángela dándole una palmadita en el trasero a Alejandro. Él corre a recoger las pequeñas piezas que tiene esparcidas por la alfombra y observa la puerta cerrada de la habitación de sus padres. Sabe que su padre no está enfermo; siempre hace esas cosas y él no entiende por qué. Para él, Candela es la mejor persona del mundo.
Candela se sienta en un taburete de la cocina mientras Ángela prepara el café.
—¿Cómo va el trabajo? —pregunta Candela, tratando de romper el hielo.
—Una locura... Cuando me ascendieron, me alegré como una tonta, pero lo único que he conseguido es tener mucho más trabajo y pasarme todo el día de un lado para otro tratando con clientes. Pero bueno, no me quejo —Candela se queda en silencio.
Permanecen en silencio mientras esperan a que el café empiece a brotar de la cafetera, buscando algún tema con el que aliviar el incómodo momento.
—¿Ya cambiaste la cama? —se atreve a preguntar Ángela.
—Sí, hace ya tres o cuatro semanas que me la trajeron. Es una maravilla.
—Perdóname, ya no sé ni en qué día vivo —contesta Ángela.
—Tranquila, una tarde de estas vamos a tomar algo y nos ponemos al día —Ángela le contesta con una sonrisa sincera y empieza a verter el café humeante, sirve el suyo propio y deja la cafetera caliente sobre la cocina.
Al girarse para sentarse frente a Candela, ve cómo el vaso frente a ella estalla, derramando el café por todas partes. Da un respingo hacia atrás asustada, mientras Candela se levanta violentamente de la banqueta.
Su vestido blanco de gasa tiene grandes manchurrones de café y ambas se quedan mirando fijamente la mesa. Ángela sale de su asombro y coge rápidamente un trapo para limpiarlo.
—No, tranquila, déjalo, me cambio en un momento —dice Candela.
—Lo siento, mira cómo se te ha puesto el vestido…
—Tranquila, ha sido un accidente, me cambio y vengo a por Alejandro —dice Candela y sale a toda prisa por la puerta, dejando a Ángela con más disculpas agolpadas en su boca y el trapo en la mano.
Limpia rápidamente las salpicaduras de café y recoge lo mejor que puede los trocitos de cristal del suelo, jamás ha visto romperse así un vaso, pero lo atribuye al cambio brusco de temperatura en el cristal. Piensa en ir a la habitación a despedirse de Eduardo, pero al terminar de limpiar, Alejandro ya está en la puerta de la cocina con la chaqueta puesta, ansioso por salir.
—¿Y Candela? —pregunta decepcionado.
—Tranquilo, ha tenido que ir a cambiarse de ropa; ahora viene.
—Papá no está enfermo —dice Alejandro.
—Está cansado, por eso se ha ido a la cama. Le vamos a dejar descansar, ¿vale? —contesta Ángela, y Alejandro asiente con la cabeza.
Candela no tiene muchas ganas de salir, se siente mareada por el licor, pero al ver a Alejandro salir por la puerta con el abrigo puesto, toda la negatividad se disipa.
Alejandro encamina sus pasos directamente al centro comercial, ha oído el plan de ir a merendar y lo tiene claro. Candela lo coge de la mano y comienzan su camino sin prisas.
—Bueno, cuéntame, ¿cómo te fue en el cole? —pregunta.
—Bien, he conocido a una niña. Se llama Calorina —contesta Alejandro tímidamente.
—Será Carolina.
—Sí, creo que sí —contesta Alejandro.
—¿Y es guapa? —pregunta Candela, y Alejandro baja la cabeza.
—No lo sé, es como todas las niñas —contesta muy bajito.
—Bueno, irás conociendo más amiguitos, ¿no te apetece? —por respuesta, recibe un largo silencio. Le conoce demasiado para saber que cuando se queda en silencio, está incómodo. Así que continúa sin insistirle.
Camina de la mano de Candela, pensando en eso de conocer más amigos. No le gusta la idea, se ha puesto muy nervioso al conocer a Carolina, y le aterra pensar que tendrá que repetirlo con el resto de niños. Empieza a pensar que tener amigos es lo más complicado del mundo y que notarán su miedo.
—¿Tú eres mi amiga? —pregunta Alejandro rompiendo el silencio incómodo y devolviendo a la realidad a Candela.
—Claro que soy tu amiga.
—¿Para qué sirven los amigos? —pregunta Alejandro.
—Pues los amigos están ahí para acompañarte y ayudarte. Si tienes algún problema, se lo puedes contar, y lo mejor de todo, los amigos son para jugar y divertirse —contesta Candela, y el niño vuelve a quedarse en silencio.
La cabeza de Alejandro va a mil por hora y la de Candela se muere porque el niño continúe hablando.
—Entonces… ¿Yo te puedo contar todas las cosas a ti? —pregunta Alejandro sin mirarla.
—Claro, yo soy tu amiga —le contesta, y el silencio vuelve a hacerse patente.
Alejandro, con sus pequeños pasos, la llevó directamente a McDonald's, pidieron la merienda y se sentaron. Candela no había vuelto a hablar en todo el camino, le preocupaba agobiar al chico y se sentía culpable por querer sonsacarle información.
Discutió con la empleada del mostrador; el juguete de la merienda de Alejandro ya lo tenía, y le pidió si podía darle otro diferente, recibió un mal gesto por respuesta y después de decirle que si hacía falta se lo pagaba, acabaron elevando la voz. Eso atrajo al encargado que, con mucha educación, le cambió el juguete.
Alejandro se sintió incómodo en un primer momento, pero pensó que, si ella se ponía así por el juguete, realmente era su amiga. Además, por mucho que su padre no quisiera verla, Candela había estado ahí toda su vida. Una corta vida, pero para él, era un tiempo grandísimo.
Se sientan, Alejandro guarda el juguete en el bolsillo de su chaqueta sin sacarlo del envoltorio y mira de reojo a la empleada mal educada que no ha perdido su cara de enfado y empieza a comer.
Candela intenta pensar en un tema para sacarle al niño, pero está en blanco. No está borracha ni nada parecido, pero la mejor opción después de la comida debería haber sido una buena siesta para quitarse esa sensación de irrealidad que tiene desde que llamó a la puerta de los vecinos.
—Papá no estaba enfermo —dice Alejandro, devolviendo la mente de Candela al McDonald's.
—¿Qué le pasaba? —pregunta Candela, sintiendo cómo los músculos de las piernas se le ponen rígidos.
—Mamá dice que está cansado, pero antes no lo estaba.
—Bueno, quizá quería estar un rato a solas —contesta Candela, y su pierna empieza a moverse rítmicamente bajo la mesa.
—Muchas veces quiere estar solo —Candela se muere por saber más, pero la comida empieza a revolverse en su estómago. «¿Está bien hablar con el niño de estas cosas?» Piensa.
Quizá sus padres se enfaden si lo saben y le impidan ver al niño. Esa idea cierra su estómago por completo.
Alejandro se percata de que Candela mueve su pierna frenéticamente bajo la mesa y ha dejado de comer. Empieza a sentirse igual que ella. Mueve una de las patatas sobre la duna de kétchup que había formado sin acabar de llevársela a la boca.
—¿Está mal contar eso? —pregunta Alejandro con la vista fija en la patata.
—No, cariño… claro que no. A todos nos gusta estar a veces solos, no es nada malo —responde nerviosa y sin conseguir convencer a Alejandro, que sigue fijo en su patata—. Además, ahora somos amigos, no tengo que contarle a tu mamá lo que me digas si tú no quieres —agrega con la desesperada intención de hacer reaccionar a Alejandro.
Surte efecto, el niño se lleva la patata a la boca y por fin, la mira directamente a los ojos.
—Yo creo que es mejor no decirles nada —contesta Alejandro aliviado.
Piensa que lo de su padre y lo que ocurre en su vida no es algo normal y que, si se entera de lo que ha dicho, se enfadará mucho.
La idea de hacer más amigos ya no es tan aterradora, aunque a ellos no les contaría nada de su casa, de eso está seguro.
«Esa puta se ha ido con el niño, y mi mujer ni siquiera tuvo la vergüenza de entrar a despedirse. Lo de esta mañana no sirvió para nada. Ella solo piensa en sí misma» piensa mientras atraviesa el salón, su enfado va creciendo con cada paso.
«Encima, han roto un vaso. Qué fácil es fastidiar lo de los demás, cuando tienes el dinerito de tus padres para gastar» reflexiona mientras se prepara un sándwich. Quiere disfrutar de un momento tranquilo viendo la televisión, pero sus pensamientos lo interrumpen constantemente.
—Parece que lo hacen aposta —se lamenta.
En la televisión, están dando un documental sobre el espacio. En cualquier otro momento, hubiera disfrutado de él, pero sus pensamientos lo distraen constantemente. Se come el sándwich tan rápido que parece que tenga algo urgente que hacer, pero en realidad, está solo en casa. No ha trabajado en todo el día y está tan alterado que no logra relajarse.
«Por lo menos se ha llevado al crío. Esos susurros terminarán conmigo. Y lo traerá cuando ella quiera. Mi padre me hubiera cruzado la cara si me hubiera atrevido a hacer las cosas que hace este crío. Su madre lo tiene muy consentido»
Lleva más de una hora sentado frente al televisor, con el plato vacío sobre sus piernas, absorto en sus negativos pensamientos. Mira el reloj y se pregunta cuándo aparecerá Candela con el niño.
—Para joderme otra vez —susurra con amargura.



Capítulo 6
Acuario
 
Es la primera vez que Candela consigue sacar de su agujero al pequeño Alejandro y le ha pillado con la guardia totalmente bajada. Había pasado noches enteras ensayando lo que le diría al niño llegado el caso, pero ahora, solo puede hilar cuatro palabras y huir asustada. Así que al terminar la merienda y salir de Macdonals, encamina a Alejandro en el sentido contrario de la salida, él nota que no es lo normal, pero no protesta, tiene las mismas pocas ganas de volver a casa que ella.
Quizá su padre solo con mirarle, sepa lo que ha dicho. Sin su madre en casa, su padre se vuelve raro y aparecen las voces, como cuando entró Candela, a él no le gusta.
Miran todos los escaparates, incluso aquellos que no les interesan en absoluto.
Dentro de la tienda de animales, Alejandro se suelta y le pregunta todo lo que se le ocurre de los animales que ve. Candela le contesta lo mejor que puede y en algunas ocasiones en las que no sabe la respuesta, mira en todas direcciones, baja la voz y le contesta algo inventado.
Al fin y al cabo, el niño pregunta por preguntar, antes de terminar la respuesta ya tiene la siguiente pregunta luchando tras sus dientes por salir. Alejandro se queda anonadado con los peces, Candela se da cuenta como mira sonriente el tanque repleto de peces de colores.
—¿Quieres tener un pececito? Yo te lo regalo —le dice.
—A mi padre no le gustan los animales, no me dejará tenerlo —contesta Alejandro y el gesto de alegría se le deshace en la cara.
—Podemos hacer una cosa, te lo regalo y lo dejamos en mi casa. Podrás venir a verlo cuando quieras y a darle de comer.
Candela, está segura de que se va a llevar el pez, diga lo que diga el niño. Nunca se ha planteado nada parecido, pero la idea ha entrado con mucha fuerza en su cabeza y ya tiene incluso el sitio donde lo colocará en su salón.
—¿Enserio? —pregunta Alejandro con los ojos desorbitados.
—Sí, tú eliges uno y yo elijo otro ¿vale?
La alegría vuelve al rostro de Alejandro y comienza a mirar atentamente todos y cada uno de los peces, los quiere todos, pero busca el más bonito de los que bailan dentro del acuario.
Al final elige los dos peces, Candela pensaba que compraría una pecera pequeña y algo de comida, pero el dependiente acaba vendiéndole un kit completo con todo tipo de cosas.
Está segura que se volverá loca para poder montarlo todo, y muy hábilmente, el vendedor le encasqueta una guía de cuidados que ya acepta por cansancio. Le entrega su tarjeta de crédito y se cuida de no mirar lo que ha gastado.
En la casa del pequeño Alejandro, su padre mira el reloj junto al televisor y arde de rabia, una rabia irracional. No quiere que el niño vuelva, pero que esa mujer lo lleve de un lado a otro a su antojo le martiriza. Repite en su cabeza el discurso que le daría si la tuviera frente a frente. Su propia voz no se detiene en su cabeza.
«Además, mi mujer la defenderá porque, según parece, es una chica sensacional. Yo también sería sensacional si tuviera padres ricos», piensa mientras escucha las voces de su hijo y Candela saliendo del ascensor. La ira explota dentro de él. Quiere salir y enfrentarse a Candela, quiere castigar a su hijo para que aprenda, quiere encerrarse en la habitación y fingir estar dormido, quiere huir.
El sonido de la puerta vecina se cierra, y las voces desaparecen. Siente cómo su ira disminuye como si fuera una olla a presión con la válvula abierta, pero solo siente alivio durante unos segundos. «¿Qué diablos hace ella con mi hijo en su casa?», vuelve a rugir su ira.
Regresa a la cocina con la intención de prepararse otro sándwich y finalmente relajarse, pero al tirar el envoltorio vacío del pan, tropieza de nuevo con los cristales rotos del vaso. Su voz interior regresa con un monólogo furioso sobre lo que le dirá a Ángela cuando regrese.
Alejandro sostiene con cuidado una bolsa transparente con los dos peces, como si tuviera miedo de que se rompa en cualquier momento. La mantiene tan suavemente que apenas se mueve mientras observa los peces con asombro y alegría. Mientras tanto, Candela lucha con el armatoste del filtro y tiene todas las piezas esparcidas sobre la gran mesa del salón, como si fuera una operación policial.
El teléfono comienza a sonar. Candela contesta.
—Hola, Ángela. Alejandro está aquí conmigo. Compramos algunas cositas y estamos intentando montarlas. Pensé que sería mejor que se quedara aquí mientras Eduardo está enfermo —Alejandro la mira con una sonrisa.
—¡Genial! No sé qué haríamos sin ti. Cuando termine en el trabajo, pasaré a recogerlo.
—Estupendo, pásate y te enseñaremos la sorpresa, ¿de acuerdo? —dice Candela, y Ángela se despide.
A pocos metros de allí, Eduardo camina de un lado a otro del salón, como una fiera enjaulada. Ha ideado al menos diez planes diferentes con su mujer y con Candela en la última media hora. Se ha vestido con la intención de ir a buscar a su hijo, pero al encontrarse frente a la puerta de su casa, nervioso regresa al salón. La televisión sigue encendida, pero él ni siquiera se da cuenta. Está atrapado en su propio tormento mental.
Piensa que terminará como su jefe, Arnaldo, quien se divorció de su mujer y pasó meses durmiendo en la imprenta.
—La muy desgraciada se llevó todo —murmura. Pero no le pasará a él. Pondrá a todos en su lugar. «Es un pecado que me traten con tanto desprecio. Ella puede ser cariñosa cuando le conviene, pero después podría morirme...» Los dos sándwiches que ha devorado rápidamente revuelven su estómago, son casi todo lo que tiene en él. «Los maestros nos obligan a traerlos a toda prisa y luego pretenden que yo coma como un pato».
Se pone la chaqueta sudando y después de otras dos vueltas por el salón, finalmente se la quita y la arroja sobre el sofá en un revoltijo.
Trabajando juntos, Candela y el pequeño logran montar el filtro, ella llena una palangana con agua y comienza a añadir los líquidos que el vendedor les recomendó, mientras, Alejandro observa el cuentagotas con atención, asegurándose de que Candela no exagere con la dosis. Las instrucciones indican que el agua debe reposar, lo que empieza a inquietar a Alejandro. ¿Y si están tardando demasiado y los peces mueren? Su padre le había explicado con claridad qué significaba la muerte mucho antes de que fuera necesario.
Aprovechan el tiempo para decorar el acuario y hacerlo más atractivo. Candela mira constantemente a Alejandro en busca de su aprobación mientras él observa alternativamente a los peces y el acuario.
—Tranquilo, cariño. No les pasará nada, y tendrán una casa muy bonita, ¿verdad? —le asegura Candela, y el niño asiente, relajándose por fin. Por primera vez, reúne el valor para levantar la bolsa y observar mejor a los peces. Se mueven inquietos en la pequeña bolsa, lo cual lo asusta, y la coloca de nuevo con delicadeza sobre sus piernas.
Cuando el agua entra en contacto con la arena decorativa, comienza a volverse turbia, al igual que los nervios de Alejandro. Escudriña frenéticamente el salón de Candela, buscando otro lugar donde dejar los peces, convencido de que han cometido un error y que ningún pez puede sobrevivir allí. Candela comparte sus temores, y su corazón late con fuerza.
—Tranquilo, es normal... En un rato estará bien, ya lo verás —le tranquiliza, aunque ni ella misma confía plenamente en sus palabras. Ya está planeando en silencio una visita a la tienda a primera hora de la mañana para comprar lo que sea necesario. Sin embargo, el filtro del acuario comienza a hacer su trabajo, y poco a poco, el agua se aclara, al igual que sus nervios.
—¿Los colocamos ya? —pregunta Alejandro ansioso, y Candela teme que, al soltarlos, los dos peces queden flotando boca arriba, pero no para rascarles la barriguita precisamente.
Quedan fascinados al mirar a los dos pequeños pececitos de ojos saltones que nadan en el acuario. Parecen contentos de tener más espacio para moverse. Pasan un buen rato observándolos, y Alejandro les da de comer con la misma delicadeza con la que desactivaría una bomba. Candela lo mira con ternura, satisfecha de haber dado un paso más en su relación, no recuerda haber visto a Alejandro tan relajado antes, lo cual la llena de alegría.
Para Alejandro, este es uno de los días más felices que recuerda en su corta vida. Candela es diferente a todos los adultos que conoce, y por primera vez, siente que puede confiar en alguien.
Prepara una jarra de Cola cao y comparten galletas mientras siguen observando el acuario.
Ella lo observa dormirse en el sofá, acurrucado, y lo mira durante un buen rato. Luego, enciende la televisión y se relaja a su lado.



Capítulo 7
Miedo
 
Ángela se apresura a reunirse con un cliente de última hora, ansiosa por terminar rápido y poder ir a recoger a Alejandro. Sabe que, si se acuesta muy tarde, le costará levantarse temprano para llevarlo al colegio al día siguiente. El tráfico en el centro de Madrid está lejos de ser fluido, y mira obsesivamente el reloj del coche. Ya son casi las diez de la noche, y comienza a preguntarse si Eduardo habrá ido a recoger a su hijo, aunque eso le parece tan improbable como salir de ese atasco.
Durante más de diez minutos, un coche de la policía municipal la sigue de cerca, y siente la urgencia de tomar su teléfono y llamar a Candela para asegurarse de que su marido ha recogido a Alejandro.
Sabe que Eduardo no se siente cómodo fuera de su rutina. Sabe que cuando llegue a casa, estará de mal humor por cualquier motivo. Al menos, a la hora a la que llegará, bastará con acostar a Alex.
Media hora después, finalmente llega a su destino y busca su teléfono en el bolso antes de bajarse del coche. Pero no necesita marcar el número de Candela, ya que tiene un mensaje de ella en el que le dice que el niño está dormido y que no se preocupe. Un suspiro de alivio escapa de ella, y se encamina hacia el hotel con una sonrisa en el rostro.
Mientras tanto, Eduardo continúa pasando freneticamente el teléfono de una mano a otra, verificando constantemente la última conexión de WhatsApp de Ángela. Está molesto por la hora. «Casi las once de la noche... ¿Quién se creen que son?». Está a punto de ponerse la chaqueta cuando cree oír el sonido del ascensor. Se apresura a la puerta y mira a través de la mirilla. En el fondo del pasillo, ve a Ángela parada en silencio, con el teléfono en la mano. «Mira, ni siquiera tiene prisa». Observa cómo entra en la casa de Candela cuando esta le abre la puerta. «Está pasando tiempo con esa zorra en secreto, ¿ahora qué están tramando?».
Ángela entra sigilosamente en la casa de Candela, que le hace señas para que guarde silencio ya que Alejandro está dormido en el sofá. Ángela lo ve acurrucado bajo una manta y sonríe aliviada. Candela la lleva en silencio a la cocina.
—¿Quieres un té? Acabo de prepararlo —pregunta Candela.
—Creo que ya has hecho suficiente por mí hoy —responde Ángela.
—Sabes que lo hago con gusto. Además, Alejandro y yo hemos comprado unos pececitos que hemos puesto en el salón, así que disfruté tanto como él —Candela responde con una sonrisa, y Ángela se deja caer en la silla de la cocina, suspirando de cansancio.
—Ha sido un día agotador... —dice Ángela mientras se recuesta en la silla.
—Lo imagino, el último cliente parecía bastante insistente. ¿Le dijiste que tenías que acostar al niño? —pregunta Candela.
—En nuestra empresa, las chicas no hablan de su vida personal. Muchos clientes, como el de hoy, contratan al bufete con la esperanza de tener algo con alguna de las ayudantes. Si les dijéramos que somos madres o esposas, no duraríamos mucho en el trabajo —explica Ángela.
—No deberían interesarse por tu vida personal de todas formas, y si eso te ayuda a tener un mejor puesto, ¿por qué no? —comenta Candela encogiéndose de hombros.
—Entonces, ¿os habéis dedicado a comprar peces? —pregunta Ángela.
—Peces y un acuario, además de todo un arsenal que el vendedor nos ha encasquetado —responde Candela.
—¿No habrá sido idea de Alejandro? —pregunta Ángela.
—No, tenía ganas de tener uno desde hace tiempo —Candela miente sin pestañear—. Pero le he dicho que uno de los peces es suyo, y que puede venir a verlo cuando quiera. ¿Te parece bien?
—Claro que sí, eres genial con nosotros. Pero si sigues sin aceptar dinero por cuidarlo tantas veces, me sentiré mal —responde Ángela.
—Seamos sinceras, Ángela, el dinero es lo último en lo que pienso en la vida. Me conformo con que un día salgamos a cenar o algo así, y te dejaré pagar, si eso te hace sentir mejor —Candela sonríe, sabiendo que el dinero que Ángela le daba al principio por cuidar a Alejandro era insignificante, y había disfrutado de hacerlo.
—¡De acuerdo! Pero, por favor, si en algún momento no puedes o no te viene bien, simplemente dímelo, ¿de acuerdo? —le responde Ángela.
Mientras conversan en la cocina, Candela saca un tarro de cerámica con azúcar del estante más alto y lo coloca en la mesa.
—Alejandro comió un menú infantil para merendar, luego no quiso cenar, pero al final se tomó un tazón de Cola cao con galletas y se quedó profundamente dormido —explica Candela.
Ángela pregunta si Alejandro le ha contado algo sobre el colegio, y Candela responde que no tiene mucha confianza para hablar con ella y que es difícil sacarle palabras. Ángela comparte una anécdota sobre cómo se sintió más nerviosa que él al llevarlo al colegio por la mañana, y ambas mujeres sonríen con nostalgia.
—Al menos parece que ha hecho una amiga. Lo único que me ha dicho es que se llama Carolina —añade Candela.
Eduardo, por su parte, no ha dejado su puesto de vigilancia en el pasillo del edificio. Suda bajo la chaqueta y comienza a sentir rigidez en el cuello debido a la postura que mantiene pegado a la mirilla. Aunque las luces del pasillo se apagaron hace tiempo, aún puede ver la pequeña luz naranja del interruptor que indica que la puerta de al lado es la de Candela, y la mira sin pestañear.
Finalmente, escucha el sonido de la puerta y las luces se encienden nuevamente, cegándolo por un momento. Ve a Ángela despidiéndose con su hijo dormido en brazos y con la llave en la mano para abrir. Rápidamente, se desliza sigilosamente hasta el centro del salón, justo cuando la puerta se abre detrás de él.
Gira bruscamente la cabeza y se da cuenta de que todavía está vestido de calle, con la chaqueta puesta, lo que lo hace parecer inusualmente desaliñado y fuera de lugar. La ansiedad lo inunda cuando Ángela, con su hijo en brazos, entra y se encuentra de frente con él.
Ángela muestra sorpresa y terror en su rostro al ver la apariencia desquiciada de Eduardo. Este aprieta los puños y da dos pasos hacia ella, Ángela da un paso atrás y observa cómo Eduardo avanza hacia ella. La tensión en la habitación es palpable, y Eduardo está desencajado.
Cuando está a punto de alcanzarla, Ángela se gira bruscamente para proteger a su hijo, quien aún duerme plácidamente. Eduardo siente un nudo en el estómago ante la reacción de su esposa, y la observa con una mezcla de incredulidad y angustia.
Finalmente, Eduardo se da cuenta de sus acciones y un profundo sentimiento de vergüenza lo abruma. Gira bruscamente y abandona el apartamento, cerrando la puerta con un portazo.
Ángela está aturdida por lo que acaba de suceder, con las piernas temblando, se queda paralizada en el lugar.
No sabe si debe quedarse en casa o huir. Se siente incómoda por lo que ha sucedido y avergonzada de tener que contarle a Candela la situación. Luego, se da cuenta del fuerte dolor en su cuerpo debido a cargar a su hijo durante tanto tiempo. Decide llevar al niño a la cama y lo arropa. A continuación, se quita los zapatos en silencio, con las piernas aún temblorosas.
No entiende lo que ha sucedido y se siente confundida. Finalmente, se acuesta con muchas preguntas sin respuesta y una sensación de angustia en el aire.
El niño siente los brazos de su madre rodeándolo, y un segundo antes de volver a dormirse, piensa que ese ha sido el día más feliz de su vida.
Mientras tanto, Candela se sobresalta al escuchar el portazo, y su pared tiembla. Apenas ha tenido tiempo de despedirse, cerrar la puerta y sentarse cuando escucha los pasos furiosos en el pasillo. Sabe que se trata de Eduardo o Ángela. Se incorpora para ir a ver qué está sucediendo, pero antes de que pueda hacerlo, escucha el ascensor cerrándose.
Decide quitar el sonido de la televisión y escuchar en silencio, pero no escucha nada más que el silencio y el zumbido del motor del acuario. Está preocupada por Ángela y el niño y para su sorpresa también está preocupada por los peces del acuario, pero ha pasado tan poco tiempo que está convencida de que no puede haber pasado nada grave.
Revuelve el primer cajón de su cómoda, lleno de ropa interior, aparta unos calcetines gordos de invierno y saca una cajita de madera tallada de debajo de ellos. 
El olor a marihuana impregna el aire cuando la abre. Esta es su "caja de las emergencias", y hoy siente que se ha ganado fumar un porro. Lía uno bien cargado y se desnuda, fuma menos de la mitad y se queda dormida.
En su sueño, se encuentra atrapada en el baño de los vecinos. Nunca ha utilizado ese baño, pero de alguna manera, en su sueño se siente claustrofóbica y atrapada, incapaz de salir...



Capítulo 8
Perro
 
Eduardo continúa conduciendo como si estuviera en una carrera contra el tiempo, poniendo en peligro su vida y la de los demás conductores en la carretera. No es consciente de las dos veces que ha estado a punto de tener un accidente grave. Su mente está nublada por la imagen de Ángela asustada protegiendo al niño, y las lágrimas nublan su visión.
En un momento de lucidez, se da cuenta de que está en peligro y circula a gran velocidad por una carretera secundaria en plena noche. Se seca los ojos con la manga del abrigo y recupera la visión de la carretera. Sin embargo, se sobresalta al ver un perro en medio de su trayectoria y, aunque intenta esquivarlo, lo golpea con el coche. Esto hace que pierda el control del vehículo, que gira sobre sí mismo y acaba en dirección contraria.
Eduardo queda paralizado, con las manos agarradas al volante, sin poder moverse. Se da cuenta de que ha perdido la cabeza nuevamente, que ha actuado de manera irracional y violenta. No entiende por qué se ha acercado así a su mujer y por qué ella ha reaccionado de esa manera. Se pregunta si su padre hacía lo mismo cuando se marchaba de casa.
El perro, cojeando pero vivo, sale de la maleza, lo que alivia a Eduardo. Sin embargo, el cansancio y la culpabilidad lo abruman. Considera la posibilidad de alejarse, de tomar carretera y no volver jamás. Sus piernas empiezan a temblar debido al agotamiento acumulado durante todo el día.
Finalmente, Eduardo sale de la carretera y se detiene, sintiéndose abatido y agotado. Su mente está llena de confusión y arrepentimiento. No sabe qué hacer a continuación, pero está demasiado agotado para continuar conduciendo.
A unos kilómetros de allí, en su edificio,
Candela se despierta con un fuerte dolor de cabeza y se da cuenta de que se ha quedado dormida en el sofá, completamente desnuda. La casa está caliente debido a la calefacción que olvidó apagar. Se levanta aturdida y se dirige a apagarla antes de que la casa se convierta en un horno.
Mientras apaga la calefacción, los recuerdos de la pesadilla que tuvo durante la noche la invaden. Candela se da cuenta de que ha tenido una pesadilla especialmente vívida, pero también es consciente de que se quedó dormida bajo los efectos de la marihuana, lo que pudo haber contribuido a la intensidad de sus sueños.
Después de ducharse y abrir las ventanas para dejar entrar el aire fresco, Candela se sienta en el sofá con una toalla cubriendo su cuerpo y enciende la televisión para distraerse. El olor a marihuana en la sala le recuerda el canuto a medio fumar que dejó en el cenicero, así que lo coge y lo enciende mientras mira la televisión.
Mientras tanto, en el apartamento contiguo, el móvil de Ángela suena para despertarla. Alejandro se mueve en sus brazos, y Ángela lo besa en la cabeza mientras apaga la alarma. Comprueba si tiene algún mensaje o llamada de Eduardo, pero no recibe ninguna notificación.
Ángela se siente angustiada ante la idea de tener que enfrentarse a Eduardo después de lo sucedido la noche anterior, pero tiene que cambiarse de ropa antes de llevar al niño al colegio. Con valentía, se levanta y se dirige sigilosamente hacia la puerta de su habitación. Intenta recordar si la puerta estaba abierta o cerrada la noche anterior, pero no está segura.
Antes de entrar, coloca su oreja en la puerta para escuchar cualquier indicio de la presencia de Eduardo. El silencio la inquieta, y teme que Eduardo esté esperándola despierto en la habitación. Su mente se llena de ansiedad, y sus manos comienzan a temblar.
Ángela se apresura hacia el baño, pero al abrir la puerta, se encuentra con un olor nauseabundo. Siente una creciente ansiedad y comienza a investigar la fuente del olor, pero no es capaz de encontrarla.
Mientras se dirige nuevamente hacia la habitación, se da cuenta del pequeño martillo para golpear carne en la cocina, y lo coge instintivamente para usarlo como protección. A pesar de su miedo, sabe que debe enfrentarlo.
Con precaución, abre la puerta de la habitación y mira en su interior. La habitación está en perfecto orden, con la cama cuidadosamente hecha y los juguetes de Alejandro colocados en la almohada de una forma macabra que no entiende. Sin embargo, un recuerdo de la noche anterior la hace imaginar a Eduardo enfurecido en la cama antes de marcharse. Comienza a vestirse apresuradamente, temerosa, pero convencida de que su esposo no les hará daño de verdad.
La luz del sol deslumbra a Eduardo, que tarda unos segundos en conseguir discernir donde está, sigue dentro del coche. 
Mira en todas direcciones en busca de alguien que pueda haberle visto dormir ahí, pero está solo. Piensa en su casa, piensa si volver o no, piensa qué hacer cuando llegue.
Llega tarde a la imprenta, veinte minutos después de su hora de entrada. Su aspecto es descuidado, con la camisa por fuera, el cabello desordenado y ojeras que lo hacen parecer agotado. Sus dos jóvenes compañeros lo observan, pero nadie comenta su retraso. Eduardo es conocido por su actitud distante y su falta de interés en trabajar con ellos, por lo que deciden no decir nada y seguir con su tarea de preparar un diseño para imprimir.
Eduardo se mueve con rapidez por la imprenta, tratando de ponerse al día con su trabajo. Siente un nudo en la garganta al pensar en la situación en su casa y en lo que ha sucedido la noche anterior. Las preocupaciones y la confusión se agolpan en su mente mientras intenta concentrarse en su labor.
A lo largo del día, Eduardo se muestra reservado y poco comunicativo, como de costumbre. Evita el contacto con sus compañeros y se sumerge en su trabajo, tratando de dejar atrás los acontecimientos de la noche anterior. Sin embargo, una sensación de malestar y confusión lo persigue durante toda la jornada laboral, haciendo que el tiempo pase lentamente.



Capítulo 9
Imprenta
 
—¡Alejandro Costa! —brama la profesora sentada tras su gigantesca mesa, Alejandro levanta la mano y la profesora continúa pasando lista.
Alejandro se encuentra en su clase, en un estado de ansiedad latente. La presencia de Carolina, la niña que se sienta a su lado, lo inquieta. Mientras la profesora pasa lista y realiza las actividades del día, su mente divaga. Piensa en el acuario en casa y en su madre, quien se mostraba nerviosa y estresada por la mañana. El recuerdo del desagradable olor en el baño lo perturba, pero no puede entender completamente lo que está sucediendo en su hogar.
Mientras tanto, Carolina, la niña de las trencitas, parece estar interesada en Alejandro. Observa cómo él organiza sus cosas con meticulosidad y decide hacer lo mismo, tratando de imitarlo. Aunque Alejandro se siente incómodo en presencia de otros niños y la atención de Carolina lo perturba, logra distraerse de sus preocupaciones momentáneamente.
En otro lugar, Candela se despierta en el sofá, donde se quedó dormida. La ventana abierta ha dejado entrar el frío, y ella se cubre con una manta. La televisión está encendida, pero su mente divaga, y las imágenes de un país en guerra apenas la afectan. Se siente exhausta, pero ha tenido un buen descanso durante la noche.
Decide levantarse y dirigirse al baño para tomar una ducha caliente. La sensación de estar un poco aturdida le recuerda su juventud, cuando solía experimentar con sustancias. Después de disfrutar de la ducha caliente, decide pedir comida para saciar su hambre.
Sin embargo, la tarea de hacer el pedido se convierte en un desafío debido a la barrera del idioma con la persona al otro lado del teléfono. Finalmente, logra realizar un pedido de comida china, aunque no tiene claro qué ha pedido realmente. Está ansiosa por comer después de su larga noche de sueño.
Ángela da un largo paseo antes de volver a casa después de dejar a Alejandro en el colegio. Piensa en lo ocurrido la noche anterior y vuelve a casa dando un rodeo hasta cerciorarse de que Eduardo ya estará en la imprenta.
Nada más abrir la puerta de su casa, siente náuseas por el fétido olor proveniente del baño. Se cubre la nariz y la boca con la manga de la chaquetita de lana que lleva y vuelve a inspeccionar el baño. No hay nada inusual. Tira de la cadena un par de veces y se va al salón. Retira la mano que cubre su nariz con la firme convicción de que olerá toda la casa, pero se sorprende al notar que el olor no llega al salón.
Busca nerviosa entre los papeles de su cómoda hasta dar con los del seguro y llama. Después tantea con las manos en el armario bajo el fregadero de la cocina en busca de un ambientador o algo parecido, pero no da con ninguno. Vacía todo el contenido de una botella de lejía dentro del inodoro y vuelve a tirar de la cadena. El olor a lejía solo empeora las cosas durante un rato.
Quiere ir a comprar un ambientador, o bajar a desayunar, quizá tomar ese café que prometió a Candela. Lo único que tiene claro es que no quiere estar en su casa, pero tiene que esperar a los del seguro, así que se sienta frustrada en el sofá y enciende el televisor.
Una tras otra, las grandes hojas con el rótulo repetido de un restaurante caen de una alargada línea de impresora y se agrupan bajo ella. Cada una que sale golpea un tope metálico y se alinea con las demás.
Cada diez segundos exactos, una hoja cae, golpea el tope y el rugido de la impresora comienza con otra copia. Eduardo las mira embobado con una carpeta de plástico rígido bajo su brazo. Siente como si tuviera los ojos llenos de arena. Al revisar las impresiones, le cuesta fijar la vista y siente las miradas de los dos chicos clavadas en él a cada paso que da.
«No están aquí para mirarme», piensa. «Les educaron muy mal para salir tan haraganes y mal educados. Jamás harán nada de más relevancia que trabajar aquí.»
Se frustra al descubrir que él entró más joven que ellos y todavía continua. Ahora es el encargado, pero tampoco ha hecho nada relevante con su vida. Siente de nuevo ganas de huir. Podría hacer una maleta rápido después de salir de trabajar o podría esperar en el coche hasta que su mujer y su hijo duerman y llevarse lo necesario.
El pitido de una de las máquinas advirtiendo el fin de su tarea le devuelve a la realidad. Tiene la sensación de llevar días trabajando sin parar y no es ni siquiera medio día. Lo intenta remediar a base de cafés, pero cada vez que ha ido a la máquina ha tenido que cruzarse con uno de esos ineptos. Además, en vez de espabilarlo, lo está poniendo más nervioso y cansado.
Comienzan los discursos en su cabeza. Quiere llegar a casa y decirle a Ángela que ha vuelto a perder la cabeza, que lo siente. Piensa mil razones para excusar su comportamiento, ensaya la forma de defender sus argumentos, pero esta vez no tiene forma de excusarse. Si en vez de marcharse de casa se hubiera quedado, podría haber llevado el asunto por otro lado muy diferente, pero desapareciendo toda la noche ya no tiene forma de enmendar las cosas. La idea de llegar a su casa y tener que disculparse le quema por dentro.
Suena el teléfono que hay sobre su mesa de trabajo, el dueño de la imprenta le pide que suba a la planta superior, a su despacho. Eduardo contesta que subirá enseguida y cuelga. Mira en todas direcciones con un nudo en la garganta. Apenas ve a su jefe, y para un día que está hecho polvo, tiene que estar con él en la misma habitación. A veces le pide que suba y le da tres o cuatro nóminas juntas que se ha olvidado de entregarle; hasta ese punto no se ven, pero esta vez no hay nóminas pendientes y no están ni a mediados de mes.
Hace gestos al chico que tiene más cerca para que vigile la máquina que sigue lanzando hojas, no utiliza una sola palabra.
—¿Cómo va todo, señor Costa? —pregunta su jefe al verlo entrar.
En la planta de arriba se había detenido en el tiempo en los años ochenta; el despacho está forrado en madera oscura y el suelo está cubierto por una moqueta que ya presenta calvas del desgaste. Delante de la gran mesa caoba del despacho, dos butacones de cuero marrón con los respaldos de piel agrietada y levantada le agobian sin saber el motivo.
—Todo bien, las máquinas trabajan a buen ritmo —contesta Eduardo.
—Eso lo sé de sobra, conoces esas máquinas mejor que yo.
—Si se refiere a lo de esta mañana, le pido disculpas, he llegado un poco tarde.
—Es la primera vez en la vida que lo hace, así que no se preocupe por nada. Sé que su hijo empezó el colegio. Solo quería decirle que, si tiene algún problema en casa, se tome unos días de vacaciones. Nunca le he visto tan desmejorado y le regalaré esos días si los quiere —contesta su jefe, y Eduardo siente una sensación de vergüenza que le invade. Había sobrevalorado su presencia cuando salió del coche, y su jefe incluso por el monitor de circuito cerrado de la cámara de seguridad, ha notado su falta de aseo.
—Don Arnaldo, me gustaría seguir trabajando. Solo ha sido una mala noche, ya sabe… los niños se emocionan mucho al empezar la escuela. 
—Que me va a contar… tengo a tres chicas ahora mismo en la universidad. Cuando eran pequeñas, también me refugiaba en este despacho para no volverme loco del estrés —contesta Arnaldo. Eduardo se siente comprendido y relaja un poco su postura—. No quiero que se tome esto como una regañina, Eduardo, está muy lejos de eso. Si cambia de opinión en cuanto a lo de tomarse un descanso, dígamelo; tiene una semana cuando quiera.
Lo que Eduardo todavía no sabía era que se tendría que tomar esa semana antes de lo que él pronosticaba.



Capítulo 10
Albañiles
 
Suena el timbre de la puerta de al lado, al escuchar el ascensor, piensa en la comida china que está a punto de devorar como una adolescente fumada, pero los pasos pasan de largo por su puerta y llaman a la de al lado.
«Ojalá se haya equivocado de puerta y ahora llame a la mía», piensa. Pero escucha cómo Ángela abre la puerta, saluda a quien sea que está frente a ella y después la vuelve a cerrar. El estómago le ruge. Su nevera es más bien un adorno o el lugar donde enfriar bebidas, pero de comida jamás ha contenido nada. Cada vez que mete algo en esa nevera, acaba tirándolo al tiempo con una peluca de moho por encima, salvo algún dulce o algo precocinado para comer en el mismo día, solo ha contenido refrescos.
Cuando llegó a esa casa, entre la cocina y el salón había una despensa. Le pareció ridículo tenerla, pensaba en ella repleta de comida para ella sola, como si se preparara para una catástrofe almacenando alimentos. Ordenó a los albañiles que ultimaban los detalles de su piso, que la condenaran por la cocina y utilizaran el espacio para hacer una gran librería por la parte del salón. Lo dejaron exactamente como ella quería, y no fue barato, pero era parte del pago por no seguir avergonzando a su padre en las reuniones sociales o cosas por el estilo. Ni ella escatimó en gastos ni su padre dijo una palabra.
El día que se reunieron con el notario para firmar las escrituras, una vez acabado todo, el notario se retiró para ultimar los documentos, su padre y ella se quedaron solos. Él, un hombre corpulento, llevaba un peluquín que por muy caro que fuera, no conseguía engañar a nadie, y un traje del que no se desprendía ni para dormir. Deslizó su mano por dentro de la americana y sacó un pequeño papel doblado a la mitad, lo estiró y lo deslizó por la mesa hasta ponerlo delante de Candela. Ella lo miró un poco absorta, volvió la mirada a su padre y después de nuevo al papel. Era un cheque de diez mil euros.
Volvió la cabeza a su padre con expresión de no comprender nada. Era prácticamente una cría y la relación con su padre nunca había sido tan mala como en aquel momento.
—Aunque te niegues a trabajar en la empresa, es tan tuya como de tus hermanos. Evidentemente, no voy a permitir que te lleves el dinero como si te ocuparas. Si te parece bien, tendrás uno igual cada mes. Renunciarás a cualquier tipo de implicación en la empresa y, para cuando muera, podréis luchar como coyotes por las sobras —dijo su padre. Eran unas palabras que traía ensayadas.
Ella se quedó mirando el cheque sin saber qué decir. Sin duda, eran migajas en comparación con los sueldos de altos directivos que tenían sus hermanos, pero era su billete a la libertad. Sentía miedo de adaptarse a una vida con menos privilegios, pero algunas de sus amigas vivían con mucho menos.
—Renunciaré a lo que quieras. Tú prepara los papeles que necesites y te los firmaré —contestó ella sin valor de mirar directamente a su padre. Sentía que la estaban apartando, ya no solo como desde que tenía uso de razón, sino que ahora la apartaban con documentos y todo.
—El abogado viene ahora con ellos —contestó su padre, dándole la última estocada a su relación.
Suena el timbre, que la saca de sus recuerdos y se olvida de todo. El repartidor llega con dos grandes bolsas de comida, le da un billete de veinte, espera a ver su reacción y cuando ve que sobra algo, le dice que se lo quede, cierra la puerta y corre hasta el sofá. Saca todas las tarteras y paquetes que contienen las bolsas, asombrada por la cantidad y el número de recipientes. También contiene bebida y pan, aunque sabe perfectamente que no lo ha pedido.
Una vez da el primer mordisco a su rollito de primavera, se acuerda de Antonio. Le ha prometido un mensaje con las novedades del niño. Le imagina en el restaurante mirando hacia fuera con la esperanza de que ella entre y se enternece un poco con él. Engulle el resto del rollito y comienza a escribir el mensaje. Le hace un resumen que en la pantalla del teléfono parece enorme. Él contesta casi al instante y le dice que la espera. Ella dice que está indispuesta. Antonio hace una broma sobre que, en cierto modo, él es médico, y se despiden.
Come hasta que no le entra ni una miga más y aun así no consigue comer ni una tercera parte de lo que le han llevado. «! Una forma de llenar la nevera ¡». Se dice y lo lleva todo a la cocina, piensa en hacer sitio en algún armario y luego hacer la compra. Ahora que Alejandro pasa más tiempo con ella, no puede tener la casa vacía, pero está demasiado empachada para ello. Vuelve al sofá con la clara intención de no fumar más. 
Se conoce bien. No tiene una adicción, está lejos de ello, pero cuando lo coge con ganas se pasa dos o tres días colocada. Antes de darse cuenta ya tiene la caja de madera sobre sus piernas y esparce marihuana sobre un papel de fumar. La tele solo está de fondo, como la música de un ascensor, aunque le llama la atención que el canal ha cambiado y no recuerda haberlo cambiado ella. Se ha recostado sobre el sofá y mira los peces. «¿Sabrán que ahora están en otra casa?» Se pregunta.
Está siendo un día muy diferente a lo que es común y eso la relaja. Puede que quizá me pase unos días así, al fin y al cabo, el chino me ha mandado la comida y la cena.
En el piso de al lado los albañiles del seguro miran todas las tuberías del baño con sus narices arrugadas por el olor, hablan entre ellos y vuelven a mirar.
—Seguramente tiene una rotura en el desagüe por debajo del retrete, tendremos que levantar el suelo para ver qué encontramos —dice el que parece más avispado de los dos albañiles. Ángela da un gran suspiro y piensa en que las desgracias nunca vienen solas.
—¿Cuándo empezarán?
—Pues si usted quiere, ahora mismo —contesta el albañil mientras se ajusta los pantalones caídos.
—De acuerdo, ¿saben cuánto tardarán más o menos? —pregunta Ángela—. Tengo que trabajar y recoger a mi hijo.
—Eso es imposible de saber, ya le digo que hoy se le quedará el suelo abierto y mañana ya se podrá a azulejar de nuevo, usted haga sus cosas, no se preocupe por nosotros —contesta el albañil con una sonrisa tranquilizadora que seguro ha practicado en mil ocasiones.
—De acuerdo, pues pónganse a ello —dice Ángela resignada. Los dos albañiles salen por la puerta en busca de sus herramientas y ella sale detrás, para llamar a la puerta de Candela que saca su cabeza por la rendija sin imaginarse quién es.
—Lo siento Candela ¿estabas dormida? —pregunta.
—No tranquila, me he quedado amodorrada después de comer. Ángela mira el reloj y ve que todavía faltaba un buen rato para la una.
—Se nos estropeó el baño, han venido los del seguro y se van a liar a picar. Si estás mala puedo decirles que vengan en otro momento, solo venía a avisarte —dice Ángela de corrido.
—No te preocupes, si necesitas ducharte o cualquier cosa, dímelo —contesta Candela.
—En realidad creo que solo van a levantar el suelo, pero muchas gracias. Ahora cuando suban me voy volando a por Alejandro.
—Venid a comer aquí conmigo, no vais a comer entre martillazos, además Alejandro estará como loco por ver sus peces —dice Candela y sonríe.
—No quiero molestarte ya bastante te damos la lata como para que ahora te líes a cocinar y todo el rollo, ni hablar —contesta tajante Ángela. — Bueno en realidad… pedí comida china y el que me atendió no entendía ni papa de lo que le pedía y he acabado con comida para un regimiento. Si os gusta la comida china, preparo la mesa en lo que lo recoges y te quitas un poco de estrés.
Ángela está atacada de los nervios, ve que se echa encima la hora de recoger a Alejandro para comer y los albañiles no aparecen. Tendría que recogerlo y estar pendiente de los albañiles, preparar algo rápido para el niño y volver a llevarlo corriendo.
—Venga, déjate de tonterías, venid a comer y ya está, ¿vale? —dice Candela. Ángela la mira un poco extrañada por la confianza, pero lo agradece.
—Me salvas la vida, Candela, nunca voy a tener cómo recompensarte.
—No digas tonterías, estoy encantada de tener gente en casa —contesta mientras las puertas del ascensor se abren y de ellas salen los dos albañiles cargados con una caja de herramientas.
Ángela les hace señas para que la sigan a su casa. Los dos miran sonrientes a Candela, el segundo la mira de arriba abajo y guiña el ojo mientras camina. Ella cierra la puerta sin hacer ningún gesto, pero una vez cerrada se siente algo excitada.
Nota que el ambiente de su casa parece el de un club de Jamaica. Abre las ventanas y pone la calefacción. Piensa que, si alguien la hubiera visto por una cámara las últimas horas, podría pensar perfectamente que estaba loca.
Apura lo poco que queda de su canuto con la cabeza fuera de la ventana y abre la mesa del salón. Lleva sin abrirla unos cuantos años y le cuesta dar con el truco. No recibe visitas, quitando la de Alejandro, y a grandes rasgos, no lo puede llamar visita.
Saca el juego de platos casi intactos de una cómoda y los pone sobre la mesa. Busca desesperadamente un mantel. Sabe que en algún momento ha tenido uno, pero de eso hace mucho tiempo.
Los martillazos no han dejado de repetirse en la casa de al lado, y ella mira orgullosa la mesa. La puerta suena, ella abre y Alejandro entra en tromba como un alud, totalmente hiperactivo y sonriente. Corre por el pasillo y se detiene delante de los peces.
Grita a su madre que corra para verlos. Ángela no le quiere decir que los ha visto la noche anterior, por lo que a ella respecta, lo mejor es que para el niño no exista jamás la noche anterior. Cuando Ángela llega al acuario, Alejandro corre como un rayo y le da un beso a Candela.
—Está súper alterado, lo primero que me dijo nada más verme era si podíamos venir a verte. Le he dicho que comeríamos contigo, y mírale, parece que no toca el suelo con los pies —dice Ángela y se echa a reír.
—Le entiendo, llevo toda la mañana mirando alelada ese acuario cada rato —contesta Candela entre risas y baja la voz—. Me aterra encontrarlos flotando.
Ángela agradeció la comida, la mesa, los peces y su misma presencia como una letanía.
—Por dios, Ángela, no es más que comida china. De haberlo sabido, os hubiera invitado a comer donde voy siempre. Así que prométeme que un día de estos lo haremos.
—De acuerdo, solo una vez más, gracias —dice Ángela seria y se echa a reír.
Alejandro mira la comida como si fuera un banquete en el “país de Nunca Jamás”. Él no ha comido ese tipo de comida en su vida. Tiene verduras y eso no le gusta, pero los espaguetis sí, y eso le tiene desconcertado.
Su madre le echa un poco de cada cosa. Sabe que protestar por la comida está muy mal, y se enfadarían con él, así que no dice nada.
Candela, que hace menos de una hora estaba empachada, siente gusanillo al ver cómo se sirven la comida, así que se levanta y coge un plato para ella.
—Gracias a dios, me resultaba extrañísimo comer contigo sin que comieras —exclama Ángela al verla.
Candela es consciente de la situación. Era muy raro invitarles a comer para mirarlos mientras comen, pero está un poco colocada como para pensar en esas cosas.
—La verdad es que no sé qué le echan a esta comida, pero vuelvo a tener hambre —dice y comienza a servirse.
Alejandro remueve los tallarines de un lado a otro y aparta la verdura con sumo cuidado. Candela se da cuenta, coge un rollito de primavera, lo parte por la mitad y lo embadurna de salsa agridulce.
—Toma, Alejandro, prueba esto —le dice acercándole el rollito.
—¿Qué es?
—Tú pruébalo, si no te gusta, lo dejas. No pasa nada.
Mira a su madre, que le hace un gesto para que coma. Él le da el primer mordisco y encoge la cara por el ácido de la salsa. Piensa que es horrible, pero después de darle un par de vueltas en la boca, le gusta y le lanza otro mordisco. Ángela mira a Candela con gesto de complicidad y ambas sonríen.
Candela siente una súbita confianza hacia Ángela y tiene el deseo de preguntarle por Eduardo, pero detiene sus palabras antes de salir.
—Si Eduardo sigue malo, no me cuesta nada ir a recogerlo después —dice Candela, y Alejandro levanta la cabeza de su plato y abre los ojos entusiasmado por la idea. Ángela enmudece en busca de la respuesta correcta. No sabe nada de Eduardo desde la noche anterior y no siente ningún deseo de saberlo.
—No le he visto al irse a trabajar —contesta Ángela, intentando sonar creíble—. Supongo que estará mejor. Alejandro pone un gesto triste y protesta con un gruñido sin llegar a decir nada. Ángela lo mira, y él aprovecha la mirada para poner pucheros y mirarla con ojos suplicantes.
—Bueno… no sé, si a Candela no le importa, tu padre puede venir y descansar directamente —le dice Ángela con una sonrisa, y Alejandro enloquece por dentro al escuchar las palabras de su madre.
Suena el timbre de la puerta, y Candela abre antes de contestar. Al otro lado de la puerta se encuentra el albañil que la había mirado de arriba abajo.
—¿Está la señora? —pregunta el chico.
Alejandro ha dejado de comer al ver a su madre salir de la casa a toda prisa. Candela le hace un gesto muy similar al que su madre le había hecho unos minutos atrás para que comiera. Está siendo un día increíble para él. Carolina se ha pasado la mañana entera mirándolo, y él haciendo que no se daba cuenta. Por la tarde hablaría con Carolina. Quiere ser su amigo, como Candela lo es de él.
—Papá necesita descansar, le hizo daño a un perro —dice Alejandro de repente, y Candela siente un escalofrío que la hace mirar nerviosa la puerta entornada de la calle.
—¿Qué has dicho? —pregunta nerviosa.
—Me lo dijo mi amigo —contesta Alejandro sin quitar la vista del plato—. Pero el perro está bien.
Candela se queda paralizada en la silla con el tenedor colgando de su mano. Recuerda a su nueva amiga, pero de un amigo nunca había escuchado nada.
Antes de tener valor para hacer otra pregunta, Ángela atraviesa la puerta de la casa. Alejandro siente la barriga hinchada y deseos de correr junto al acuario, pero si se levanta de la mesa sin permiso y encima en casa de otra persona, se buscará un buen problema.
Candela se da cuenta de que la mirada del niño va intermitentemente en dirección al acuario y luego a ella. Le parece gracioso, como si se tratara de un secuestrado que trata de mandar un mensaje con los ojos a través del video de sus captores.
Se levanta y le retira el plato sin decir una palabra. Él la sigue con los ojos, esperando la mínima indicación para bajarse de la silla, pero Ángela habla por el móvil dándole la espalda.
Candela está disfrutando con eso y trata de no pensar en lo que le acaba de decir. Le recuerda a cuando ella era niña y su madre le enseñaba cómo comportarse en la mesa en los grandes acontecimientos, pero a diferencia de Alejandro, a ella le costaba permanecer mucho tiempo sentada. Siempre le había costado obedecer, incluso antes de su adolescencia.
—Ve a ver el acuario, que te lo has ganado —dice al llegar a su altura mientras le revuelve el pelo.
Él sale como una exhalación y se pone frente al acuario, golpeando con los deditos muy suavemente sobre el cristal de la pecera. Candela se sienta a su lado, y por un momento, piensa en cómo sería su vida si Alejandro fuera su propio hijo. Por primera vez en su vida, la idea no le parece nefasta.
Se sorprende a sí misma con esa reflexión y se levanta como empujada por un resorte. Va rápidamente a la cocina a preparar café.
—Qué bien huele a café —dice sonriente Ángela entrando en la cocina.
—Tienes tiempo, ¿no? —pregunta Candela.
—Sí, no me vendrá mal relajarme diez minutitos contigo. Está siendo un día agotador —contesta Ángela mientras Candela sirve el humeante café en dos tazas sobre la repisa de la cocina.
—Habéis hecho un gran trabajo con Alejandro, no se ha movido de la mesa desde que saliste por la puerta, yo a su edad hubiera montado un buen numerito para irme de la mesa —Ángela sonríe orgullosa al oír sus palabras.
—La verdad es que siempre nos lo puso fácil, ha sido siempre así de bueno, y Eduardo es muy constante con los modales.
Candela siente de nuevo las irrefrenables ganas de preguntarle sobre él, pero solo han tenido este contacto tan estrecho los últimos días. La espantaría, y no quiere eso de ningún modo.
—Sea como fuere, ole por vosotros —contesta, y las dos mujeres se encaminan juntas al salón.
—¿Ya les has dado de comer? —pregunta Alejandro notablemente excitado.
—No, eso tendrás que hacerlo tú, tienes que cuidarlos —contesta Candela, y Alejandro da dos rápidos saltos y coge el bote de comida que sostiene entre sus manos y comienza a leer las minúsculas letras del envase.
Ángela lo mira desde el otro lado del salón con una ternura que solo puede comprender una madre, y se pregunta si estará entendiendo algo de lo que pone en el bote, el pequeño aún no sabe leer. A su lado, Candela está disfrutando a lo grande. Para ella también está siendo un gran día, y aunque se siente rara por lo que ha escuchado al niño y el efecto de la marihuana, da gracias porque Ángela y él estén allí.
—¡Corre, mamá, mira cómo comen! —exclama Alejandro.
Los tres se quedan obnubilados con el espectáculo de los pequeños peces.



Capítulo 11
Locura
 
Eduardo mira el reloj de pared gigantesco que cuelga de la barandilla del segundo piso, está casi seguro de que la última vez que lo ha mirado era más tarde, encima de que el tiempo pasa lento y pastoso, ahora parece retroceder. Saca su móvil para cerciorarse de que no está roto el reloj y también ve que nadie le ha llamado ni escrito.
«La culpa ha sido mía, pero ahora mismo podría estar bajo las ruedas de un camión. ¿Y qué harían ellos? ¿Esperar a que les llame la policía? ¿A que algún pobre desgraciado de urgencias mire dentro de mi cartera y dé con quién soy? A eso esperarían» piensa mientras vuelve a guardar el móvil en el bolsillo de su uniforme.
Queda tan solo una hora para acabar su jornada y le parece una eternidad. Además, no sabe qué demonios le habrá dicho su mujer al niño sobre lo ocurrido la noche anterior. El niño siempre está callado y no tiene el mejor de sus días para aguantarlo.
Piensa qué decirle en el trayecto del colegio a casa, sabe que le pregunte lo que le pregunte, el niño no soltará prenda y eso lo irrita. Quiere interrogarle sobre Ángela, pero sabe las respuestas que recibiría por parte del niño, y eso lo enerva mucho más.
Para colmo, ha hecho el ridículo en su trabajo, a tal punto que su jefe le ha regalado una semana de vacaciones. Eso solo le podía pasar a un perdedor, se grita en su cerebro.
«Papá hubiera sabido perfectamente manejar la situación y antes de quedar como una persona débil le habría regalado una semana de trabajo él a la empresa. Pero claro, a papá esto no le habría pasado jamás» Piensa.
«Él sí que sabía llevar las cosas, tenía su entorno bien educado con mano de hierro, y nadie se atrevía a molestarlo mientras veía la tele o a venirle con las idioteces que me vienen a mí.»
Vuelve a mirar el reloj, tiene la misma sensación de que el tiempo no pasa, desliza su mano por el bolsillo en busca de su teléfono, pero una vez lo toca recuerda que no tiene ni una sola llamada y se promete no mirarlo.
«A ver si se preocupa por una vez en su vida» piensa mientras saca la mano del bolsillo y vuelve a poner sus ojos en la gigantesca impresora.
Al cerrar la puerta y volver al salón, vuelve a tener unas ganas terribles de fumar, pero no puede ir a recoger a Alejandro colocada, de ninguna manera. Recoge la mesa, tira todas las sobras que han quedado y se dispone a fregar.
Coge una toalla de baño, la extiende a lo largo de la repisa de la cocina, y ahí va colocando los platos. Se pregunta si alguien más habrá hecho algo como eso para fregar unos cuantos platos, y se echa a reír. La sensación de fregar los platos le resulta placentera, vuelve a surgirle la idea de ser más hogareña, montar una despensa, comprar utensilios de cocina. Aparte de no tener un escurridor para sus platos, está segura de que hay miles de cosas que la gente tiene en su casa y ella no.
Sale con más tiempo del que necesita para llegar al colegio. Quiere llegar con tiempo de sobra; es la primera vez que le encomiendan esa tarea, y no quiere que nada salga mal. El reflejo del ascensor le devuelve su propia imagen y se siente satisfecha. Se ha puesto un precioso vestido que también le recuerda a su adolescencia, y todavía le queda igual de bien.
Sale pletórica, sin ser consciente de que, al lado del portal, Eduardo entra en el garaje con su coche. Ninguno de los dos se percata de la presencia del otro. Eduardo monta en el ascensor que todavía contiene partículas del perfume de Candela. Su cabeza lleva un monólogo inquietante preparado para soltarlo en caso de encontrarse a Ángela en casa.
Las puertas del ascensor se abren, y al poner el pie en el descansillo, sus latidos empiezan a acelerarse. Sin darse cuenta, camina casi de puntillas para no hacer ruido. Nada más abrir la puerta, se sobresalta por el olor nauseabundo que sale de su baño, pero más se asusta al encender la luz y descubrir que los azulejos del suelo de su baño han desaparecido, dejando el cemento desnudo y parte de una tubería a la vista.
Echa un rápido vistazo alrededor del baño y huye del olor en dirección al salón. Se encierra en la habitación y se cambia rápido de ropa para bajar a por Alejandro. Escudriña la habitación como un detective, busca pistas de si su mujer se ha cambiado de ropa, si hay algo que explique el olor y la desaparición de sus azulejos, pero no encuentra nada. Hace lo mismo con la habitación del niño, pero lo único que se sale de lo común es que la cama del niño está sin hacer y la ropa y los zapatos de Ángela están a los pies de la cama.
Por un instante, un pensamiento sobre el incesto cruza su cabeza y, tras él, una terrible vergüenza por tan solo pensarlo. No ha sido ni de lejos lo que se esperaba encontrar al llegar a casa, así que vuelve a salir a toda prisa, huyendo del olor y de sí mismo.
Permanece sin respirar por la nariz hasta que llega a la calle. Por alguna razón, le parece el olor más repulsivo que ha olido jamás y camina con paso nervioso calle abajo, tratando de escapar de él, como si pensara que aquel olor pudiera seguirle. Pero las sorpresas que le depara el día no han terminado. Al girar la esquina de la verja roja del colegio, ve frente a la puerta a Candela.
«¿Qué demonios hace esta puta aquí?» piensa y se da la vuelta en redondo por temor a que lo haya visto y el corazón le late con fuerza mientras permanece con la espalda apoyada en la verja. No entiende nada, empieza a enfurecerse y siente unas irrefrenables ganas de sufrir un accidente y darles una lección a su mujer y a su hijo.
Mira el reloj, quedan solo diez minutos para que salgan los niños y no quiere que nadie lo vea allí, así que comienza a caminar en dirección contraria. Piensa que, si vuelve sobre sus pasos, acabará cruzándose con Candela y su hijo. Gira de nuevo al llegar al final de la calle y empieza a rodear la manzana donde se encuentra el edificio del colegio.
Lleva un rato con ganas de sacar el móvil, pero su orgullo le grita que no lo haga, que vuelva a coger el coche y les dé una lección. Pero a los pocos pasos, saca el móvil y ve el mensaje de Ángela: "Candela va a ir a recoger al niño, si quieres vete a casa directamente."
El mensaje aprieta aún más el nudo en su estómago. «Se las ha ingeniado bien sin mí, y encima, a saber qué le ha contado a la vecina». La voz en su cabeza resurge con fuerza, le grita que las cosas se le están yendo de las manos. Piensa en una forma de tener un accidente lo suficientemente leve como para poder ir al trabajo al día siguiente, pero tan aparatoso que les dé un buen susto.
«Podría salirme a poca velocidad en alguna carretera sin desnivel y chocar contra algo que solo abollara el parachoques. Luego, podría llamar a una ambulancia desde dentro del coche y fingir un poco. Una vez en el hospital, les llamarán y ellos irán corriendo, sintiéndose culpables por no portarse bien conmigo». Sonríe al pensar en su mujer y su hijo suplicando perdón en una habitación de hospital.
Termina de rodear la manzana que ocupa el colegio y mira desde la esquina opuesta. El número de madres ha crecido muchísimo en torno a la puerta, pero le es muy fácil distinguir a Candela entre todas.
«Vaya forma de vestirse para ir a un colegio, eso se pondrá cuando sale de noche a buscar alguien que la dé lo suyo». Piensa enfurecido. No es consciente de que tiene la cabeza asomada en la esquina del edificio y que es un colegio, cualquiera que pase puede pensar perfectamente que es un bicho raro. Ese pensamiento le cruza la cabeza y le turba tanto que mira en todas direcciones en busca de alguien que lo haya visto.
Enfrente tiene la estación de cercanías y detrás, otro edificio, pero aun así mira hasta estar seguro de que nadie le ha visto y cruza de acera,
se cubre tras una parada de autobuses desde la que sigue observando disimuladamente. Cada vez que Candela se mueve, él se esconde temiendo ser descubierto.
Se escucha el ruido del timbre y los niños empiezan a salir. Entre el tumulto, consigue ver cómo, después de agacharse, Candela comienza a caminar en dirección contraria a donde él está, con su hijo cogido de la mano. La furia y las voces ya lo inundan de igual forma que la tarde del día anterior. Siente ganas de correr al lado de ellos y arrebatarle a su hijo de un tirón, montar una buena escenita y decirle a ella todo lo que piensa, sin olvidarse del vestido, por supuesto.
En cambio, sin pensar ya en ser descubierto, comienza a caminar por la otra acera a una buena distancia de ellos. Ya no hay tanta gente, y puede ver perfectamente al niño, que sonríe cogido de la mano de Candela.
«Con ella, sí sonríes, desagradecido» piensa con todo su cuerpo en tensión. «Se van a llevar una buena sorpresa al descubrir que no estoy en casa. Si tanto te gusta el maldito niño, ahora te lo vas a quedar toda la tarde, así no podrás ir a zorrear a ningún sitio».
Mientras se regocija en la idea, Candela y Alejandro giran alegremente a la izquierda, cambiando la ruta de vuelta a casa. Eduardo piensa que va a explotar de la furia que siente. Por un segundo, es consciente de que el demonio de la noche anterior vuelve a poseerlo. Se siente indefenso en medio de la calle y piensa en todas las madres que se pueden haber percatado de su presencia, así que continúa a paso rápido en dirección a su casa. Quiere abrir directamente el garaje para irse, pero las llaves del coche se han quedado en los pantalones que se ha quitado, sobre la cama. Piensa en andar y no detenerse, con tal de no subir a su casa, pero siente un miedo absurdo a que alguien lo ataque al caer la noche si camina solo por ahí.
Sube maldiciendo la lentitud del ascensor, entra en su casa con los dedos tapando su nariz, siente escozor en los ojos y piensa que el olor es tan fuerte que le está irritando. Pero los latidos de su corazón se detienen durante un ciclo completo y después se lanzan acelerados cuando escucha el sonido del televisor encendido dentro de su casa. Se congela de miedo y su primer pensamiento es que Ángela está allí esperándole.
Intenta serenarse rápidamente y se adentra en el salón decidido y con el ceño fruncido, pero el gesto se le borra rápidamente. Todas y cada una de las luces de la casa están encendidas y delante del televisor se encuentran todos los muñecos de juguete de Alejandro formando una línea perfecta, como si se hubieran sentado ante ella para ver un programa. Eduardo se queda paralizado por segunda vez, ni siquiera percibe el olor que le irritaba los ojos al entrar.
Algo en esos muñecos simétricamente colocados le aterra de modo que, por el lado más opuesto del salón, camina con las piernas temblando para revisar las habitaciones, pero la casa está vacía. Va apagando una luz tras otra y saca su teléfono. No han pasado más de veinte minutos desde que salió.
«Esta puta quiere jugar conmigo» se dice a sí mismo y corre frente a la tele, pateando y aplastando los muñecos como un niño con una rabieta. Su frente está perlada de sudor y sus ojos inyectados en sangre. Se gira en busca del mando a distancia de la tele, pero un instante antes de tocarlo, la tele se apaga como si ya conociera sus intenciones. Eduardo mira a su alrededor, busca quién haya apagado la tele para jugársela y reírse de él. Da como tres vueltas sobre sí mismo con la respiración acelerada, entra en estampida en su cuarto, saca las llaves del pantalón y lo tira de mala manera entre la habitación y el salón. Después, sale a toda prisa, el olor ha vuelto de golpe y piensa incluso que puede ser tóxico. Si se queda más tiempo allí, acabará volviéndose loco.



Capítulo 12
Supermercado
 
 
La rueda del carrito metálico del supermercado gira sobre sí misma mientras Alejandro lo empuja con dificultad por el pasillo de los refrescos. Candela le había preguntado al salir del cole si quería ir al McDonald's a merendar o merendar en casa, y él contestó sin pensarlo ni un segundo. Ella ya se imaginaba cuál sería su respuesta, y era la mejor oportunidad.
Candela solo compraba las cuatro cosas que consumía, siempre en el chino detrás de su casa. Ahora, estar llenando el carrito es otra de esas tareas que jamás ha hecho, a excepción de un viaje que hizo con sus amigas. Pero en esa ocasión, hizo la misma labor que ahora hacía Alejandro: se limitó a empujar y asentir cada vez que una de sus amigas echaba un producto dentro del carrito.
Alejandro mira asombrado el carrito que cada vez pesa más. Candela no está haciendo una buena compra, por lo menos no la hace como su madre. Lo llena de refrescos, dulces, platos precocinados y todas las porquerías que se encuentra en su paseo por el supermercado. Alejandro piensa que el hecho de ser mayor te hace saber cocinar, pero Candela no ha cocinado nada fuera de un microondas en su vida, y cuando lo ha hecho, siempre era en una ocasión totalmente excepcional.
Lo observa en silencio mientras ella coge cosas y las echa dentro del carrito sin dejar de sonreír. Se siente bien con Candela, pero algo oscuro revolotea en el fondo de su subconsciente. No es capaz de saber qué es exactamente, pero lo que sí sabe es que tiene que ver con su padre. Para su percepción infantil del tiempo, lleva días y días sin verlo, y las imágenes que le llegan de lo que está pasando no le resultan comprensibles.
Candela se percata de que el carrito cada vez va más lento. Alejandro apenas puede empujarlo, además, se ha quedado con la mirada fija en la rueda que gira sobre sí misma. Está bloqueado mirándola sin ser consciente de que Candela lo observa.
Ella pone su mano delante y comienza a tirar suavemente. Alejandro había insistido al entrar que llevaría el carrito para ayudarla y no quiere quitarle el gusto.
—No me has dicho nada de tu amiga Carolina —le dice, devolviéndolo de nuevo a la realidad.
—La profe de lengua nos puso juntos. Todos querían ponerse al lado de otro, pusimos las mesas pegadas y le presté el sacapuntas.
—Bueno, eso es que ya sois amigos ¿no? —pregunta Candela sonriendo.
—No lo sé, hemos hablado un poco y luego en el recreo jugué con ella y otras niñas en el patio —contesta tímido, sin ser todavía consciente de que Candela lleva casi todo el peso del carrito. Por su altura, le es muy difícil mirar el frontal del gigantesco armazón metálico.
—Eso claramente es que sois amigos, no me cabe duda.
—¿Sí?
—Claro que sí, es más, seguro que las chicas con las que jugaste en el recreo son tus amigas también. Solo que sois amigos desde hace poco. Tienes que conocerlas poco a poco.
—¿Cómo contigo? —pregunta Alejandro, y Candela se enternece.
—Claro, cuando pases mucho tiempo con ellas, también serán tus amigas.
Las palabras de Candela no surten el efecto que quería. A Alejandro le parece que necesitará una eternidad de tiempo para conocerlas como a Candela.
¿Ella tiene amigas? No la ve con nadie, igual que a su madre y a su padre. Si los amigos son tan importantes, no entiende cómo los mayores no los tienen.
—¿Tú tienes amigos? —pregunta con la sensación de que es una pregunta inapropiada.
Candela siente un escalofrío al escucharlo. Realmente no tiene a nadie a quien llamar amigo, quitando a un niño de seis años. Ni siquiera Antonio, con el que come casi a diario, puede denominarle amigo. Apenas sabe nada de él.
—No muchos, pero tú eres mi amigo, ¿no? —contesta sin pensar demasiado su respuesta. Alejandro nota que el tono de su voz ha cambiado al contestarle, y la respuesta no resuelve su duda, aun así, la mira sonriente y asiente con la cabeza.
La gente que se cruza con ellos en el supermercado piensa que ella se prepara para algún tipo de fiesta infantil, porque el contenido del carrito solo serviría para eso. Candela se percata de la mirada de una señora mayor que se cruza y se queda mirando, pero lo que ella piensa es que la mirada asombrada es por la cantidad de productos.
La cajera va pasando productos arrugando la piel de su frente, seis o siete clases de bolsas de patatas, otros tantos tipos de chocolates, cereales de dos tipos, la mayoría variedades de latas de refrescos que tenían a la venta, dos grandes botes de Nocilla, batidos, leche, galletas de varios tipos, chucherías… Ni siquiera Alejandro hubiera hecho una compra así, de haberlo dejado solo con una tarjeta con crédito interminable. El niño está impaciente, mira a la adolescente que pasa los productos a una velocidad vertiginosa por el lector de códigos y los lanza por la rampa hasta otro muchacho que los va introduciendo en unas grandes cajas de cartón. Se pregunta si están compitiendo a ver quién es más rápido.
La prisa le atenaza por ver a los peces, pero también quiere estar cerca de su casa. Tiene pensado pegar la oreja en la pared del fondo del salón de Candela. Desde que recuerda, siempre que hace eso y se queda en silencio, puede oír la televisión de su propia casa.
Sin saberlo, Candela y Alejandro dan vueltas al mismo tema, aunque en diferentes órbitas. La noche anterior, Candela había escuchado a Eduardo salir enfurecido de casa y tenía la sensación de que no había vuelto. Lo había notado en Ángela también a la hora de comer. Eduardo era el tipo de hombre cuadriculado como su padre, y sabía que no fallaba un solo día a recoger a su hijo.
Llegan en un abrir y cerrar de ojos. Mientras ella saca de la bolsa las pocas cosas que ha cargado hasta casa, Alejandro ya se ha sentado en el sofá al lado del acuario. Mueve la piernecita colgando del borde del sofá, está inquieto. Su primera tarea de ver el acuario ya está hecha, pero quiere escuchar lo que pasa al otro lado de la pared, aunque no se atreve a ir hasta la pared y que Candela lo descubra ahí pegado. Candela sabe perfectamente que lo hace casi desde que empezó a andar.



Capítulo 13
Histeria
 
Por más que acelera el coche que rueda por la M40, no consigue escapar del olor nauseabundo de su casa. Está convencido de que poco a poco, el olor se infiltra por las ranuras de las puertas intentando atraparlo. Circula por el carril izquierdo adelantando al resto de coches que se cruzan en su camino. No tiene intención de detenerse hasta estar completamente seguro de que el olor se ha marchado.
Se sumerge completamente en la parte irreal de su mente. Su cerebro ya no procesa ningún tipo de información, las voces discutiendo entre ellas han llenado todo el espacio. Una de ellas ha adquirido dimensiones gigantescas y tapa el sonido que emiten los altavoces del coche. Es la voz grotesca y secreta que siempre dice la verdad. Solo le da dos opciones: o seguir conduciendo y no volver o volver y ponerles a todos en su sitio. Le grita que tome las riendas y que deje bien claro a la vecina que no vuelva a acercarse a su familia.
Le grita que Ángela se irá a dormir al salón, eso seguro, y si no le parece bien, se arrepentirá de ello. El niño también merece un buen castigo. Le ataca la imagen de su hijo sonriente de la mano de Candela, le perturba tanto como si se hubiera encontrado a su mujer en la cama con un desconocido. Siente que merecen pagar por hacerle sentir así.
«Es hora de que alguien le diga a esa mujer que, por mucho dinero que tenga, a él no le puede tocar los cojones. Si no, que se los lleve con ella a casa, que les pague sus ropitas y sus pijadas y lo deje en paz de una vez por todas».
Empieza a tener pensamientos violentos. Al principio intenta apartarlos, pero pronto la voz predominante de su cabeza le grita que, con unas palabras, no arreglará nada. Esta vez no. Le vuelve el recuerdo de Ángela protegiendo el cuerpo dormido de su hijo, y le quema por dentro.
«Tendría que darte motivos para protegerte...»
Los coches pasan por su lado derecho como estrellas fugaces, el sol está cayendo en el horizonte.
«Toda la vida chupándome la sangre, haciendo lo que quieres, sin ocuparte del crío y encima soy yo el que se va de casa». La voz grita tanto que se ha olvidado del olor que al principio le perseguía.
Un destello azul inunda el coche y las voces se callan por un momento. Es consciente de la velocidad que lleva y, a través del retrovisor, se percata del coche de policía que le hace señales para que se detenga. Se asusta tanto que pisa el freno, reduce tan bruscamente la velocidad que a punto está de impactar contra el coche patrulla. El policía, con casi medio cuerpo fuera del coche, le hace violentas señales para que se aparte a la derecha de la carretera. El resto de coches han bajado su velocidad y maniobran para evitar la escena cutre de persecución.
Los agentes le sacan del coche bruscamente y con las armas en la mano. Asustado como un niño, es consciente de que no sabe cuánto ha conducido con la luz azul bañando el interior de su coche. Los agentes lo inmovilizan en el suelo.
Las voces se han ido muy lejos y ahora solo está él, un hombre asustado, temeroso de que alguno de los policías pierda la compostura. Le preguntan y le gritan, pero él ha perdido todo punto de realidad. Lo llevan con los pies arrastrando por la arena del arcén de la carretera y lo meten en el asiento trasero del coche patrulla. El asiento es rígido y frío, de plástico duro, con el hueco justo para que entre su cuerpo y quede inmovilizado. Al empujarle dentro, un latigazo de dolor le recorre el cuerpo al retorcerse sus muñecas esposadas contra el frío plástico. El golpe de la puerta al cerrarse con fuerza le hace dar un respingo. Su corazón late desbocado y por primera vez en su vida, desea que las voces vuelvan y le ayuden en esta situación. A través de la mampara transparente de plástico que aísla la parte trasera del coche patrulla, puede ver cómo los policías registran meticulosamente su coche. En ese momento, el miedo que siente desde que le han sacado del coche se convierte en terror, un terror muy consciente. Es consciente de lo que ha hecho y no sabría explicárselo a nadie de manera coherente.
Ángela se encuentra saliendo de una reunión en el bufete cuando recibe la llamada de un número privado. Se pone tensa y contesta rápidamente alejándose del resto de sus compañeros de trabajo. Al principio piensa que es la broma de peor gusto que le han hecho jamás, pero pocos segundos después se convence de que realmente al otro lado del teléfono se encuentra un policía. Eduardo no se había metido en un lío jamás. Ella sabe que es un hombre cobarde, aunque no lo diga.
Lleva demasiado tiempo con él y le ha visto esconder el rabo entre las piernas en las situaciones más variopintas. Sabe que si algún día, yendo con su marido, les asaltan, su marido solo empeoraría las cosas con sus ladridos de perro pequeño. Pero jamás lo ha mencionado fuera de sus pensamientos.
Todos sus compañeros dan por hecho que la llamada es de un cliente y al verla salir con prisa, nadie se preocupa. Ninguno de ellos conoce ni siquiera la existencia de Alejandro.
Ángela tiene que cruzar todo Madrid. Eduardo está detenido en la comisaría del distrito de Fuencarral. Le cuesta más de dos minutos poner en marcha el GPS. Sus manos tiemblan tanto que no atina a escribir el nombre de la calle.
Es un trayecto horrible para el resultado que obtiene. Al llegar, la conducen a una sala de detención. A través del cristal de la puerta, sentado en una silla sin esposas, se encuentra un hombre parecido a su marido. Tiene la camisa rasgada en la manga y está lleno de suciedad. Se lo imagina revolviéndose por el suelo y le parece lo más incoherente del mundo. Otra mujer también con uniforme de policía la invita a entrar en el despacho que se encuentra frente a la sala de detención. La comisaría está casi desierta, nada parecido a lo que ella ha visto en las series de televisión. La mujer policía rodea con tranquilidad el escritorio y con la mano invita a Ángela a sentarse. Ella lo hace intentando disimular el temblor de sus manos. La agente se sienta frente a ella con toda la parsimonia del mundo y empieza a leer un documento que tiene sobre la mesa. Ángela pierde toda la paciencia y explota.
—¿Me puede decir de una vez qué ha pasado? Es mi marido y no entiendo qué hace aquí —dice casi gritando. La mujer policía arruga el entrecejo y la mira con severidad, mientras se pone rígida en su asiento.
—Tranquilícese, su marido es… —repasa el documento con el dedo—. Eduardo Costa Valverde —Ángela asiente frenéticamente con la cabeza a la espera de que avance—. ¿Y usted es?
—Ángela… Ángela Cruz Fernández —contesta tartamudeando.
—Bueno Ángela —dice la agente con voz muy suave—, su marido está detenido. Conducía a gran velocidad y no atendió ninguna de las señales de los agentes que finalmente lo detuvieron —añade y Ángela se queda sin palabras, aunque le trae feos recuerdos—. Esto no suele pasar mucho, su marido no tenía una gota de alcohol en sangre ni de ningún otro tipo de sustancia, el vehículo en el que se encontraba tampoco tiene nada ilegal y no ha sido capaz de explicarnos por qué lo ha hecho.
Ángela mira atentamente a los ojos de la agente como si estuviera en un sueño. Nada de lo que está pasando parece real.
—Me veo obligada a hacerle unas preguntas. Los delitos cometidos no conllevan penas de prisión, pero seguramente se enfrente a una fuerte multa y le sea retirado el carnet de conducir. ¿Su marido tiene algún tipo de afección psicológica o está siendo tratado con algún medicamento?
—No, no, no… es un hombre normal —Ángela balbucea y se siente mareada.
—¿Suele ser violento con usted o con su hijo? —la imagen de Eduardo, acercándose a ella enfurecido con los puños apretados, cruza su cabeza, pero para entonces ya está negando con la cabeza.
—No, jamás ha hecho nada parecido.
—Mire Ángela, uno de los agentes que lo trajeron aquí creyó escucharle algo sobre que había discutido con su mujer y se había marchado. Es mi obligación preguntarle por ello. No se ha resistido a los agentes ni se ha mostrado violento en ningún momento, todo lo contrario —a Ángela le parece ver una sonrisilla en la agente al decir esas palabras. Se siente algo ofendida por lo que esa sonrisilla dice de su marido.
—Ya le he dicho que no, es un hombre normal. Ayer empezó el colegio para nuestro hijo y por la noche tuvimos una discusión de lo más normal, sin más. No hay nada de raro en ello —contesta Ángela y se da cuenta de que el temblor de sus manos ha cesado.
—¿Entonces lo que me está diciendo es que su marido lleva prácticamente veinticuatro horas fuera de su casa? —pregunta la agente haciéndole sentir estúpida por no pensar en sus palabras.
—Por la mañana no estaba en casa, y di por hecho que se habría ido al trabajo. El baño también se estropeó y he dejado a mi hijo con la canguro —las palabras de Ángela suenan muy inconexas en los oídos de la agente.
—Sí que es un día completo, sí. Esta noche la va a pasar detenido, mañana a eso de las diez u once de la mañana, seguramente lo dejen en libertad. ¿Quiere usted decirle algo?
Ángela siente que el estómago se retuerce sobre sí mismo al escuchar la pregunta. Le aterra entrar en la sala y enfrentarse al maniquí atropellado que parece su marido. Pero no entrar empeoraría las cosas en todos los sentidos y esta vez, ha ido demasiado lejos.
—Sí, por favor —contesta y acompaña a la agente que le abre la sala de detención y entra con ella, cerrando tras de sí.
—Eduardo, está aquí su mujer —dice en tono autoritario la agente. Eduardo levanta la cara y Ángela puede ver en sus ojos que ha estado un largo rato llorando. Parece un perro abandonado que teme a las personas que se acercan a él. Tras un instante de mirada, vuelve a agachar la cabeza, avergonzado.
La mujer policía se queda cerca de la puerta y le indica con la mano que puede sentarse con él.
—¿Estás bien? —pregunta Ángela.
—Sí —contesta Eduardo sin levantar la cabeza.
—Llamaré a Don Arnaldo y me inventaré alguna excusa —añade Ángela. Eduardo levanta la cabeza y la mira con expresión de incredulidad.
—No te van a dejar salir hasta mañana. No sé por qué has hecho esto, pero te has metido en un lío. Por suerte, no ha sido grave, quitando el multón que vamos a tener que pagar. Llámame cuando te suelten, y vendré a por ti —dice Ángela. Nota que los ojos de Eduardo empiezan a brillar, y él aparta su mirada de ella. Eduardo vuelve la cabeza en dirección al suelo, y por el sonido que emite, ella sabe que está llorando, y eso la asusta aún más. Ángela extiende la mano para tocarle el hombro, pero él se aparta rápidamente.
Se queda unos segundos sentada mirando la pared que tiene en frente. No sabe qué decir, no sabe qué hacer. Se ha marchado corriendo de su trabajo sin decir nada, y tiene que volver a por su hijo. Se lo imagina en el salón de Candela dándole de comer a los peces, y siente repulsión por su marido. El pequeño no se merece ese tipo de cosas.
Se levanta como si la silla le hubiera dado calambre, se ajusta el vestido, cierra la cremallera de su bolso y camina hasta la agente que está de pie al lado de la puerta.



Capítulo 14
Amiga
 
Candela mira la tele y se siente amodorrada. El chico del supermercado le ha dejado la compra a la entrada del salón, pero ella, tras guardar lo que tenía que ir a la nevera y descubrir que no había organizado los armarios, dejó la tarea a medias y se sentó a ver la tele con el niño. Había previsto la posibilidad de que el niño cenara en casa y esperaba el pitido del horno que indicaría que las pizzas precocinadas que había comprado estuvieran listas.
Cenan, y Alejandro apaga la luz del acuario para que "duerman los peces" y se acurruca al lado de Candela en el sofá. Está tan cómoda que siente ganas de quedarse así un rato; es casi la hora, Ángela tiene que estar al caer.
Se queda traspuesta al lado de Alejandro hasta que la vibración del teléfono que tiene en la mano la despierta. Ángela le escribe que está en la puerta y que no quiere despertar al niño.
Se levanta con sumo cuidado y camina de puntillas hasta la puerta. Al abrirla, se encuentra con la sonrisa forzada y los ojos hinchados de Ángela, y se sobresalta al verla tan desmejorada; sin duda, algo grave le ha pasado. La invita a pasar, y caminan en silencio hasta la cocina. Bajo la luz de los fluorescentes de la cocina, el aspecto de Ángela es mucho peor.
—No quiero molestarte, es tarde, me llevo a Alex —dice Ángela sin mirarla directamente a los ojos.
—Ángela, ¿Qué ocurre? Sé que no es asunto mío, pero... —antes de poder terminar la frase, Ángela empieza a llorar desconsoladamente. Candela la abraza y acerca una de las sillas de la cocina para que se siente.
—Tranquila, siéntate —ella se sienta, Candela le llena un vaso de agua y se lo acerca.
—Lo siento.
—No tienes que disculparte. Dime qué ha pasado, yo te ayudo en lo que sea —contesta Candela.
—No es nada, tranquila —dice Ángela sollozando mientras saca un pañuelo de su bolso.
—Sí es algo. ¿Eduardo está bien? —pregunta Candela, y Ángela la mira fijamente, como si hubiera dado directamente en el blanco. Las dos se quedan en silencio mirándose a los ojos, sin duda el problema es Eduardo.
—¿Qué pasa? ¿Está peor? ¿O en el hospital? ¿O qué?
—Está en la cárcel —dice sin apartar los ojos de Candela, y esta ve cómo las lágrimas vuelven a manar de sus ojos.
—¿Te ha hecho algo? —pregunta Candela, y por el gesto de Ángela, sabe que no debió preguntar.
—Joder, todo el mundo piensa lo mismo. Sería más fácil que le pegara yo a él —contesta Ángela.
—Lo siento, no tenía que haber dicho algo así —dice Candela y aparta la mirada. Se acerca al fregadero y vierte agua en un vaso para ella. Al verlo, Ángela se arrepiente de enfurecerse con ella.
—Estoy muy nerviosa, ha sido un día horrible, y tú no tienes la culpa.
—No tienes por qué disculparte —contesta Candela, dejando el vaso vacío en el fregadero.
—Eduardo es un hombre complicado, no expresa prácticamente nada y a veces lo guarda tanto tiempo que explota. Ayer se enfadó por algo y se marchó de casa. Pensé que volvería cuando se calmara, y eso sería todo, pero lo detuvieron conduciendo como un loco, y por lo visto, lo persiguieron durante un rato.
Candela tiene los ojos abiertos de par en par, escuchando la historia. No esperaba que fuera a contarle nada.
—Vaya, pues sí que se enfadó —dice Candela y se siente estúpida, pero no tiene otra cosa que contestar, es un tema demasiado espinoso y no tiene suficiente confianza con Ángela para ser sincera.
—Ni siquiera sé el motivo. Le había pasado alguna vez hace muchos años, pero eran otros tiempos, y pensé que era cosa del pasado. Quizás necesite ir a un psicólogo o algo, pero sé que no lo hará —Ángela tiene ganas de hablar y desahogarse, y Candela lo nota perfectamente.
—Haremos una cosa, acuesta a Alejandro en la habitación de invitados, preparo un café y nos lo tomamos con calma. Tienes que estar hambrienta, casi no comiste nada antes de irte.
—Tengo el estómago cerrado —Candela pone morritos como si fuera un niño pequeño, lo que despierta una ligera sonrisa en Ángela, que accede y sale de la cocina.
Candela prepara de nuevo todos los utensilios sobre la bandeja y la lleva al salón. Ángela vuelve de puntillas y se sienta junto a ella, más bien se deja caer en el sofá.
El silencio se hace entre las dos. Candela se ha sentado decidida a ejercer de psicóloga con Ángela, pero una vez que ella se sienta, se queda sin argumentos.
—Pues simplemente eso, Candela... ahora le van a quitar el carnet de conducir y a saber la multa que nos cae —dice Ángela rompiendo el silencio.
—Por suerte no ha sido nada grave. ¿Nunca hablaste de estos episodios con él? —pregunta Candela.
—En realidad no. Ocurrió algunas veces después de casarnos. La primera vez que ocurrió, pasé un susto increíble. Apareció horas después y no me habló. Me enfurecí tanto con él que cuando se le pasó, yo aún seguía enfadada. Luego, otro día absurdo en el que estábamos tomando algo con otra pareja de amigos nuestros, empezó a ponerse serio, pero pensé que no era nada. Me trajo a casa y nada más bajarme del coche, se marchó. Me prometí que no me pasaría lo mismo que la primera vez, así que lo ignoré. No me casé con un hombre para ser su madre.
—¿Y ese día tampoco supiste por qué fue? —interrumpe Candela.
—No, tampoco le pregunté, por orgullo. El único motivo posible que había, sería algo que yo hubiera dicho en el bar delante de nuestros amigos, y por más veces que repasé lo que hablamos, sé que no dije nada imprudente —Candela asiente con la cabeza para no volver a interrumpirla—. Luego, sé que pasó dos o tres veces más, pero en esas ya no le presté atención. La última vez estaba embarazada de Alejandro, y cuando volvió, tenía toda mi ropa en maletas. No pensaba tener un hijo en esas circunstancias —Ángela sentía el alivio muy viejo y olvidado que sientes al desahogarte con otro ser humano.
—¿Por qué no te fuiste?
—Estaba ya de baja por embarazo. Si no recuerdo mal, quedaban un par de semanas para que saliera de cuentas. Me desperté y lo tenía abrazado a mí. No debería de hablar de esto, y quizás parezca una tontería, pero él no es muy dado a los gestos de afecto. Me enterneció verlo así. Además, siempre lo he querido muchísimo —Candela escucha sin apartar los ojos—. Al levantarme, descubrí que se había pasado la noche volviendo a colocar todas y cada una de las cosas de mi maleta. Por supuesto, no me fui, y las cosas mejoraron, o por lo menos, no siguieron ese camino —añade Ángela. Candela piensa para sí cómo sería su vida si hubiera seguido el mismo camino que Ángela. Parecían tener la misma personalidad autosuficiente con un punto feminista, pero sus vidas son totalmente diferentes. Candela comienza a servir el café y abre una de las tres cajas de galletas que ha puesto sobre la bandeja.
—Menuda charla te estoy dando, pensarás que soy una loca o algo así —dice Ángela.
—Para nada. Si lo pienso, la loca soy yo. Llevo años con ganas de tener una buena conversación contigo. Para mí, Alejandro es como de mi familia, y me encantaría que tú y yo llegáramos a ser buenas amigas.
—Ya que nos sinceramos, yo siempre pensé que eras un poco... no sé cómo decirlo... de otra clase. No sé si me explico —dice Ángela entornando los ojos, viendo el berenjenal en el que se está metiendo.
—Pija, el término correcto es pija.
—No quería decir eso, pero sí más o menos —contesta Ángela con una sonrisa avergonzada.
—Tranquila, corazón. No serás la primera que lo piensa, y te aseguro que tampoco la última. Es cierto que tengo dinero; mi familia es dueña de una de las empresas de transporte comercial más grandes del país. No voy a decirte que es una carga, porque vivo estupendamente, pero la gente te clasifica solo por vivir bien. Incluso mis propias amigas se incomodaban cuando íbamos de vacaciones o cosas así. No me siento mejor que nadie, más bien diría lo contrario.
A Ángela le reconfortan sus palabras. Al final, es verdad que no es ninguna niña de papá.
—Me di cuenta hoy, se notaba que no tenías ni la menor intención de recibir a nadie en tu casa y aun así nos has regalado una comida sensacional, sobre todo por tu compañía.
Las dos se abrazan y sienten que han roto la primera parte del muro que las separa. Es un sentimiento reconfortante después de tener el día más surrealista que recuerda Ángela. Ha acabado haciendo una amiga, y aunque no le guste pensarlo, saber que Eduardo está en un calabozo más que provocarle preocupación, la relaja. No tiene que volver a casa hasta que ella quiera, ni dar explicaciones.
—¿Y qué tienes pensado hacer? —pregunta Candela mientras suelta sus brazos.
—No tengo ni idea. Me aterra que vuelva a hacerlo. Alejandro ya no es un bebé, y se entera de todo, pero le quiero muchísimo, y es un buen hombre.
—Bueno, yo soy la menos indicada para hablar de matrimonios, pero cualquier cosa que necesites, estoy al lado de tu casa, y sabes que me encanta pasar tiempo con Alejandro —contesta Candela.
—Lo sé... ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—Es que no quiero que te ofendas.
—Tranquila, soy difícil de ofender, tú dispara —contesta Candela guiñando un ojo.
—¿Por qué no te has casado? Al principio de ser vecinos, eras prácticamente una cría, vivimos pared con pared, y llegué a pensar que eras la mujer más disimulada del mundo...
Candela se echa a reír y la sonríe para que no piense que le ha ofendido la pregunta, aunque en un lugar muy dentro de ella el tema le quema.
—Te diré que sí, soy la mujer más disimulada del mundo —guiña el ojo y sonríe—. Pero, aparte de algún amigo muy, muy ocasional, soy terriblemente torpe en las relaciones. No es broma. No diré que he tenido mala suerte o algo así, lo que pasa es que me canso. Me encanta la soledad y la tranquilidad de hacer lo que me apetezca en cualquier momento. No quiere decir que estar casada sea dejar de hacer lo que quieres, pero ya tienes que compartir y llevar la vida ordenada, y eso solo se me da bien un par de meses, como mucho.
—Entiendo lo que dices. Yo antes era igual, y los primeros años casada, en días calcados al de hoy, pensaba que no aguantaría casada mucho tiempo. Pero luego llegó Alex y todo cambió. Aunque te reconozco que muchos días me encantaría poder hacer lo que haces tú.
—¿Cuándo tienes un día libre? —pregunta Candela.
—El jueves… pero, ¿eso qué tiene que ver? —pregunta Ángela confusa.
—Pues si quieres, nos damos un día de chicas. Creo que te lo tienes más que merecido.
—No sabes lo que me gustaría —contesta Ángela, dejando caer los brazos en señal de agotamiento—. ¿Te puedo contestar mañana? Con todo lo que ha pasado hoy...
—Sí, claro. No te preocupes, tengo la agenda muy despejada. Mañana seguro que Alejandro quiere venir a dar de comer a los peces, venís y ya está.
Las dos mujeres se quedan unos instantes en silencio.
—¿No parece que suena mi tele? —pregunta Ángela, y Candela se queda fija intentando escuchar.
—Yo diría que sí, aunque el experto es Alejandro. A veces se pone en esa pared con la orejita pegada para escuchar —contesta Candela—. Creo que le resulta curioso escuchar lo que ocurre en su casa desde aquí.
—Puf, seguro que me la he dejado encendida y lleva todo el día. Ahora la apago.
Ángela se siente genial. Por primera vez en el día ha conseguido liberarse de la tensión que le agarrotaba todos los músculos. El tacto de la manta de terciopelo que tiene bajo su brazo le provoca ganas de taparse con ella, y descubre que está tremendamente cansada.
Se despereza y se pone en pie. Instintivamente, Candela se levanta también.
—Si tu casa sigue oliendo mal, os venís, ¿vale? —dice Candela y extiende los brazos. Ángela le devuelve el abrazo y asiente con la cabeza con gesto agradecido.
Abre la puerta de casa esperando la bofetada de olor nauseabundo, pero no ocurre.
«¿Cómo es que no huele? Estoy tan cansada que lo mismo ya ni huelo».
Deja al niño en la cama y vuelve al salón para apagar el televisor cuando algo bajo sus pies la distrae. Es la pierna de uno de los muñecos de Alejandro, y más adelante, el resto del muñeco.
La tele baña de luz el salón a ráfagas, y Ángela comienza a distinguir pequeñas formas esparcidas por el suelo.
Por un instante, se siente en peligro, como si alguien hubiera entrado en su casa y todavía estuviera agazapado en la oscuridad. Corre a encender la luz, cuando uno de sus zapatos se enreda con algo del suelo que la hace trastabillar y sujetarse a la pared donde está el interruptor. Al encenderlo, se encuentra con aquel campo de batalla de juguetes mutilados.
Se le encoje el estómago al pensar en Eduardo rompiendo los juguetes de su hijo. Ella ni siquiera sabía que había pasado por casa, pero lo ha descubierto en el mismo instante en que su mirada se ha posado en los pantalones arrugados de su marido en el suelo.
Deja solo el par de muñecos supervivientes, y el resto los mete en el fondo del cubo de la basura, a la espera de que Alejandro jamás sepa lo que ha ocurrido con ellos.
El único olor que percibe en el baño es el del saco de cemento abierto que han dejado los albañiles apoyado contra la pared. Se acuclilla intentando oler, como si fuera un perro policía intentando encontrar droga en las maletas de un aeropuerto, pero nada, el olor se ha marchado totalmente.
«¿Qué le digo yo ahora a los albañiles? Van a pensar que les tomo el pelo».
Se pone en pie y apoyada en el quicio de la puerta observa su propio baño, piensa en el día como si su mente lo editara para convertirlo en un cortometraje con los momentos más intensos.



Capítulo 15
Calabozo
 
A través de un hueco rectangular en el centro de la puerta entra una luz potente y artificial. Huele a amoniaco tan fuerte que casi marea. La habitación está azulejada hasta el techo, pero casi ninguno de los azulejos blancos que la componen está intacto.
Eduardo está sobre un catre de metal. Alguien con un sentido poco considerado de diseño de interiores penitenciarios tuvo la gran idea de hacer un catre diminuto de rejilla metálica. Con el material que les sobró al hacer el proyecto de cama, hicieron el techo, porque si no, no tiene explicación que entre el techo de metal y el de verdad haya medio metro.
Se pregunta qué propósito tiene diseñar así un calabozo. Tiene claro que no se hacen para estar cómodo, pero aun así le parece ridículo. El gran portón metálico que estremeció a Eduardo por el sonido seco que provocó al cerrarse, parece un mosaico. Se ha pasado un buen rato leyendo todas las inscripciones de la puerta. Le parece asombroso que alguien en su situación se ponga a escribir en una puerta "Te amo, Loli" o "El Empotrador" y lo que más le intriga es cómo las han hecho. A él le han quitado todo antes de meterle en la celda, ni siquiera el cinturón o las zapatillas.
Dedica un buen rato a caminar de una pared a otra de la celda. No es momento para reír. La idea de estar en una celda como en las películas le parece un giro del destino muy curioso, pero no se permite sonreír. Intenta volver a tumbarse, prueba todas las posturas y acaba sentándose. Fuera es prácticamente verano, pero en aquel calabozo hace un frío increíble.
«Seguro que estos sádicos ponen el aire acondicionado a tope y luego lo pagamos nosotros...» piensa Eduardo. Prácticamente se niega a reflexionar, no ha reparado en lo que pasará mañana o cualquier otra cosa. Solo está él, la penumbra y la fría cama de metal. Siente deseos de que las voces vuelvan, de algún modo morboso quiere escucharlas quejándose por la situación y buscando culpables, pero se han ido. Siente lo mismo que cuando alguien arranca el cable del teléfono mientras estás hablando. No es que las voces estén en silencio, simplemente no están, y eso le da miedo.
Pierde completamente la noción del tiempo. Dormita a ratos sin ser muy consciente de ello. A cada rato por fuera de su celda escucha voces, puertas que se abren e incluso le ha parecido escuchar sonar un teléfono móvil. Pero el resto del tiempo, el silencio es total.
Está seguro de que se encuentra en un sótano. Cuando entraron en la comisaría, se desorientó por completo. Entró por un garaje y luego no recordaba si había subido o bajado escaleras. Pero después de ver a Ángela, está seguro de que ha bajado.
Eduardo piensa que ya deben ser como las seis o siete de la mañana cuando empieza a escuchar unos gritos coléricos, en la distancia, amortiguados por varias puertas. Se levanta y mira por la pequeña ranura de la puerta, pero lo único que ve es otra pared blanca en frente. Pega la oreja a la puerta exactamente igual que su hijo hace para escucharle a él desde la casa de al lado, y las voces se hacen mucho más fuertes al sonar un cerrar de puertas.
Poco después, un hombre grita exaltado en la misma estancia donde está su celda. Reza para que no metan a aquel loco en la celda con él.
El tipo de fuera insulta a los policías y tiene la colección de insultos más extensa que jamás ha escuchado Eduardo. Sus piernas se tensan y deja de respirar, por algún motivo no quiere que lo escuchen. El gran ruido del portón y la vibración le toca la oreja con la que intenta escuchar pegada a la puerta. Se estremece, pero el sonido es de una celda al abrirse y la suya continúa cerrada.
Es la celda contigua a la suya. Nada más cerrarla, el loco que han metido en ella golpea la puerta y las paredes de la celda. Los gruesos tabiques amortiguan el sonido, pero después de unos minutos, aquellos gritos y golpes son una auténtica tortura. Eduardo se convence de que podrá aguantarlo, se pone en posición fetal sobre el frío metal del catre y cierra los ojos intentando imaginarse en otro lugar, intenta imaginar una película y recrearla en su cabeza, pero su cerebro salta de una película a otra con cada golpe, como un televisor que no recibe la señal.
Tiene los pies congelados y sigue en posición fetal intentando evadirse cuando su compañero de al lado cambia los gritos.
—¡Eh tío!, hola, hooooola, ¿Qué pasa? Estoy aquí solo. Venga cabrón, estoy seguro de que hay alguien aquí —grita el hombre en la otra celda.
Eduardo se estremece y deja de respirar otra vez. Está aterrado. El tipo de al lado ríe a carcajadas y sigue preguntando, cuando se cansa vuelve a los insultos contra los policías. Así pasa un tiempo interminable con Eduardo al otro lado sin atreverse a mover un músculo, está agarrotado y se esfuerza por respirar en silencio.
Se han tenido que olvidar de mí, piensa, dijeron que me soltarían por la mañana y tiene que ser la hora de comer. Pero lo que no sabe es que el reloj de pared sobre la puerta de los calabozos marca la una menos cuarto de la mañana.
El tipo de la celda de al lado acaba por cansarse. Sigue haciendo ruidos esporádicos, pero ya no grita. Durante un rato siente que conseguirá dormir, pero el ruido de una puerta lejana reactiva la verborrea de su loco acompañante, que vuelve a recitar su lista interminable de insultos.
Las puertas emiten los mismos ruidos que la última vez, ahora se escuchan pasos pesados, pero nada de voces. Alguien desde fuera ordena al gritón de la celda que cierre la boca. Se niega a hacerlo y uno de los policías del exterior abre su celda.
—Ya que tienes tantas ganas de hablar, vas a compartir habitación, lo mismo de aquí sale algo bonito, piénsalo —dice un policía que por el tono de su voz parece medir tres metros. Se añade a ellos otra voz que también protesta por la idea de compartir celda, pero no le sirve de nada. Cierran la celda y los pasos se ahogan de nuevo tras las puertas. Una vez los policías salen del área de celdas, el preso recién llegado habla.
—Pero... ¿Qué haces aquí?, Macuco, cabrón… —dice riendo la nueva voz. El otro ríe como si estuviera drogado.
—Ya sabes, tío, que siempre tienen que joder.
—¿Dónde os han cogido?
—En Tres Olivos, estaba ahí con los chavales.
—¡Bua!, yo estaba al lado, tío.
Eduardo está asombrado, con los ojos como platos, hecho un ovillo sobre el catre.
«Estos tíos vienen más aquí que la señora de la limpieza» se dice en silencio.
Siguieron hablando como cotorras sobre todo tipo de cosas como las mujeres del barrio en el que vivían y los hombres que se habían acostado con ellas, uno de sus amigos vendía una droga muy mala y eso les ofendía mucho y repasaban la gente que conocían que estaban en prisión. Curiosamente no eran pocos.
Eduardo escucha con atención para saber cuál es el barrio de los dos parlanchines para no pasar por ahí jamás, pero no consigue saberlo, lo único que sabe es que no es el mismo donde los han detenido. Por lo que uno de ellos ha dicho, no se puede delinquir en el barrio.
«Que delincuentes más respetuosos…» Piensa y trata de no reírse.



Capítulo 16
Condena
 
Candela lleva un rato pensando en la conversación con Ángela, va en busca de su cajita de madera. Se muere de ganas de contarle las novedades a Antonio y se pregunta si es correcto hacerlo, después de tantas teorías por fin tiene alguna certeza, no tan asombrosa como se imaginaba, pero ya sabe que su vecino es un tipo realmente raro.
Cogerse un mosqueo así, volver a casa con tu familia y no decir una palabra… Eso sí que es estar mal de la cabeza, de haber sido yo, el primer día no me hubiera encontrado en casa después de una escenita así.
Está demasiado excitada como para meterse en la cama, la televisión empieza a emitir programas nocturnos y teletienda. Mira a su alrededor y es consciente de que su casa está manga por hombro, así que comienza por recoger las tazas de café que tiene delante y después va ordenando más cosas.
Hace paradas cortas para dar unas caladas de marihuana y sigue, son casi las dos de la mañana, pero se siente bien y su misión es tener algo parecido a una despensa, así que se pone a ello y vacía todos los armarios. En muchos de ellos no sabe exactamente ni lo que hay, cuando estrenó el piso algunas de sus amigas le regalaron cosas para la casa que jamás utilizó.
Acaba con un montón de cacharros metidos en las cajas donde venía la compra, tiene un pasapurés con la pegatina del precio todavía, un exprimidor manual y un montón de tonterías.
Está un buen rato mirando un plato rarísimo que ha encontrado hasta que descubre gracias a Google que sirve para poner huevos rellenos, es lo más hortera que ha visto jamás.
Planea hacer otra buena compra de utensilios para la cocina, se ha cansado y se siente algo mareada por el efecto de la mariguana, se desnuda y se mete en la cama, antes de poder repasar de nuevo su lista de utensilios, se duerme profundamente.
Sueña que está casada y que su marido es Eduardo, pero su hijo no es Alejandro, solo ve la cuna oscura donde está su hijo, pero no puede verlo dentro.
Se despierta sobresaltada cuando la luz de los primeros minutos del día empieza a entrar por su ventana. Se maldice por haberse acostado fumada y se vuelve a recostar en la cama, duerme a ratos, pero la claridad del día ya no la permite coger sueño profundo.
Le parece escuchar la llegada de los albañiles y espera la llamada de Ángela a su puerta, pero no es así.
Eduardo se despierta y el silencio es total.
«Se han olvidado de mí, quizá debería de gritar o decir algo». Piensa, pero no tiene valor para levantar la voz, no sabe si está solo.
La vejiga está a punto de explotarle y su boca está seca, por un momento fantasea con la idea de que arriba hubiera ocurrido un apocalipsis y todos estuvieran muertos, ha leído una historia similar en una novela, pero no recuerda cual.
Quizá son dos días aquí dentro, es posible que Ángela no supiera explicármelo o no la escuché, los tipos de al lado sí que eran unos verdaderos sinvergüenzas y parece que les han soltado antes.
Empieza de nuevo a andar de una pared a otra de la celda, si se sienta en el catre siente más ganas de orinar, así que sigue caminando absurdamente de un lado a otro.
Escucha un bullicio lejano si se queda totalmente en silencio, aunque ya no sabe si es real o se lo imagina. Detiene en seco su caminar, cuando escucha la secuencia de puertas abriéndose que indican que alguien se acerca. Suena el gran cerrojo de su celda y la luz de los fluorescentes del exterior le ciega.
—Te vas a portar bien, ¿verdad? —dice una de las dos siluetas que están frente a la puerta abierta. Él asiente con la cabeza, con los ojos casi cerrados.
—No le espose, no hace falta. Venga, puedes salir —le dice un agente, y Eduardo comienza a caminar a cortos pasos hacia ellos mientras sus ojos se acostumbran a la luz. Le conducen en calcetines hasta una sala donde le dan una caja con sus objetos y sus zapatos encima de ella.
—Es nuestra obligación apagar los teléfonos mientras están aquí, es por seguridad —dice el agente al entregarle la caja.
Los policías le conducen a una sala donde vestirse. Está azulejada hasta el techo también y tiene un sumidero en la parte central; sin duda, la lejía la compraban por camiones. En la pared del fondo hay un escueto banco de madera, como el del vestuario de un gimnasio. Los policías se quedan en la puerta sin prestarle mucha atención mientras hablan de sus cosas. Él se viste corriendo, metiendo todo en los bolsillos de la chaqueta sin parar a colocárselo.
Le conducen a otra sala, esta vez es una oficina y el hombre detrás de la mesa no viste uniforme. Le indica que se siente, y al hacerlo, nota el punzante dolor de su vejiga. Le lee el acta de la policía y los cargos, sin prisa ninguna, mientras Eduardo asiente con la cabeza. Afirmaría haber disparado contra Kennedy con tal de salir de ese lugar y encontrar un baño. Firma todo lo que le ponen delante sin decir casi ninguna palabra. Los policías le indican dónde está la salida, y sale con un dolor en la vejiga que lo martiriza.
El sol lo vuelve a cegar, no tiene ni la más remota idea de dónde se encuentra. Un gran cartel rojo a su lado dice: “FUENCARRAL EL PARDO”. Avanza unos metros y se gira para ver la comisaría. Parece de todo menos una comisaría; es futurista y muy rara, con cubos y completamente blanca, pero alrededor solo se ven viviendas bajas.
«En el centro no estoy, eso seguro» piensa.
Camina sin saber muy bien la dirección, piensa orinar en cualquier esquina, pero la calle está muy concurrida. Mete las manos en los bolsillos y va sacando sus cosas. Se pone el reloj y se queda asombrado; son las once menos cinco de la mañana. Piensa en cómo será estar preso durante meses y se estremece. Revisa su cartera, y todo está en su sitio.
Saca el móvil, pero no está preparado para encenderlo; necesita centrarse primero y, sobre todo, encontrar un baño o una esquina solitaria. Atraviesa lo que parece un campo de fútbol muy bien cuidado y por fin se encuentra con un restaurante. Se mete la camisa por dentro, intenta peinarse con los dedos y cruza la calle para entrar.
Nada más cruzar la puerta, siente las miradas penetrantes de todo el mundo, es como si supiesen que acaba de salir de una celda. Nada más entrar en el baño comprende todo; está sucio como un niño que acaba de subir de jugar al fútbol en el parque y se siente avergonzado por su aspecto. De haber una ventana en aquel baño por donde salir, escaparía por ella.
Orina durante un tiempo interminable; le preocupa pasar mucho tiempo dentro del baño y alarmar más aun al camarero. Se lava la cara y las manos, se peina lo mejor que puede y sale intentando disimular su vergüenza.
Nada más llegar a la barra, abre su cartera y saca un billete de cincuenta euros; tiene billetes más pequeños, pero quiere disipar las dudas sobre su estatus. El camarero cambia el gesto al ver el dinero, pero aun así lo coge con recelo. Una vez comprueba que no es falso, vuelve con una gran sonrisa y el plato con los cambios.



Capítulo 17
Laberinto
 
Los albañiles entran en el edificio con mascarillas sobre sus cabezas, llegan preparados para una tortura en forma de olor y se quedan con los ojos como platos cuando les abre la puerta.
Mira intrigado con la mascarilla en la mano, olfatea como un sabueso del mismo modo que lo había hecho Ángela la noche anterior. Su ayudante lo mira pasmado desde la puerta del baño. Resulta realmente difícil de explicar, incluso para aquellos dos hombres que llevan toda una vida dedicados a la misma tarea.
—Si no hubiera estado en persona ayer aquí, pensaría que usted quería cambiar el suelo del baño a costa del seguro, es la primera vez que me pasa algo así.
—Ojalá, me encantaban los azulejos del suelo —dice Ángela apesadumbrada.
—Hemos encontrado unos parecidos, es imposible hoy en día encontrar los mismos —dice el albañil que lleva la voz cantante y se encoge de hombros.
—¿Y si ponen el suelo y con el tiempo vuelve el olor?
—Vamos a mirar bien todo el sistema y reemplazar todo lo que no esté bien. Venimos de comprar todo el material, si vuelve el olor, más que llamarnos a nosotros tendría que llamar a un sacerdote —contesta el albañil.
Esas palabras estremecen a Ángela. No es religiosa ni cree en nada que se escape de lo lógico, pero se encuentra ante algo que no tiene una explicación fácil.
—Seguramente alguna fuga que venía de otro piso se filtró y se ha solucionado —dice Ángela. Los dos albañiles se miran entre sí y asienten sin demasiada convicción. Los tres tienen una explicación que les deja más tranquilos, y eso les basta.
Les deja comenzar el trabajo y vuelve al salón en busca de su móvil. Eduardo sigue con el teléfono desconectado, y está inquieta por él.
«Se me va a juntar todo: recogerlo a él, ir a por Alejandro, comer, volver a llevarlo e irme a trabajar. Encima de todo estará mudo por lo menos una semana».
Conforme había ido pasando la mañana, más atractiva le parecía la idea de pasar el día siguiente entero con Candela. No quería estar en casa con Eduardo, le conocía en estas circunstancias y la de esta vez no tenía comparación, así que se imaginaba lo peor.
«Tendremos que pagar una multa increíble por su mala cabeza, tengo más que merecido salir con Candela y gastar lo que quiera. Si no le gusta, quizá tenga que irme sin dar explicaciones como hace él».
Candela también piensa en el día siguiente y mientras conduce recuerda un gran almacén donde hizo la lista de bodas la última de sus amigas en casarse. No recuerda otro sitio con menaje de cocina excepto Ikea, y de ningún modo va a volver a ese lugar. Solo ha estado una vez y es suficiente. Tiene la sensación de que está diseñado como una ratonera y tu recompensa es conseguir salir con un pack de velas idéntico al de los demás. Odia esa sensación y odia la tienda.
La dependienta del lugar, una chica joven, morena y muy risueña, la acompaña durante toda su compra, quizá porque no hay demasiados clientes ese día o quizá porque su olfato de vendedora se dispara al ver entrar a Candela con cara de estar perdida y un vestido que cuesta lo que la dependienta gana al mes trabajando a media jornada en aquella tienda.
Candela se da cuenta de que la educada empleada solo le señala los productos más caros de cada sección, pero no sabe con quién está tratando. Candela, después de llenar una cesta pequeña con juegos de cubiertos y otros utensilios que de no ser por la chica no sabría su uso, le pide que traiga otra cesta. Tiene un gusto muy específico y no le importa llevarse cosas de las más baratas y de mala calidad y otras que tienen un precio escandaloso. Solo se deja llevar por su extraña nueva afición.
Llena la segunda cesta y después encarga una vajilla completa y un juego de vasos.
«Ya puestos, lo cambio todo. Quizá me acabe haciendo una mujer casera y todo», piensa y sonríe. Candela está disfrutando muchísimo con esa sensación que le hace pensar en una serpiente que comienza a mudar su piel. Para ella es algo similar; quiere deshacerse de todo y empezar de nuevo. Nunca va a ser una cocinera mañosa, pero empezar a defenderse en la cocina le alegra.
Para la dependienta, el resto de clientes han desaparecido, como si en una tiendecita de barrio acabara de entrar una estrella de la música. Está ganándose su sueldo a base de bien con una sola clienta, y eso la mantiene casi en éxtasis. Pregunta y pregunta, acostumbrada a los clientes de mucha charla y poca compra, esta vez es al revés.
Candela no está dispuesta a esperar a que la tienda tramite el envío de su compra. Estudia las opciones para subir todo aquello a su casa y piensa que, aunque tenga que dar unos cuantos viajes al garaje, no va a esperar. Paga de nuevo sin mirar con demasiado detalle la cantidad y, tras meter todo en el coche con la ayuda de un empleado de almacén de la tienda, pone rumbo de nuevo a su casa.
Ha completado el segundo viaje a su piso cargada como una mula cuando se da por vencida. Pretendía acabar, pero en vez de eso, arranca de nuevo el coche y se va a comer al mismo restaurante de siempre. Sabe que, de salir en ese momento, se topará con Antonio.
Eduardo lleva ya una hora fuera del bar en el que ha desayunado y ha acicalado un poco su presencia, pero no sabe realmente qué hacer. Camina en busca del equilibrio, de una forma de encaminar el laberinto en el que se encuentra gracias a sí mismo. Sigue solo, la línea telefónica entre él y sus voces está cortada, siente deseos de llamar a Ángela y disculparse, pero no sabe cómo hacerlo y su orgullo no le da grandes ideas.
Llamar a su mujer para que ella lo recoja resulta similar a una derrota y después de una noche como la que ha pasado, no tiene ganas de más dramatismo. Algo sí tiene claro, y es que no quiere empeorar las cosas, así que por fin se decide a encender el teléfono. Le agrada de una forma morbosa la gran cantidad de llamadas perdidas que tiene de Ángela, también le hacen sentir culpable y se decide a escribirla.
“He salido hace un rato, voy a coger el tren y voy para casa, no te preocupes por recogerme.”
No es el mensaje más amable que ha escrito en su vida, pero para él, que suele hacerse la víctima durante días y días después de estos episodios, piensa que merece un premio por ese mensaje. Continúa caminando tratando de ordenar sus ideas; lo del tren es solo una excusa. Tardará mucho en meterse en el tren; antes tiene que tener sus asuntos bien atados y le resulta una tarea imposible. Ha perdido muchas horas de los últimos dos días; el último recuerdo realmente claro fue dejar a su hijo en la puerta del colegio en su primer día. Después todo se nubla hasta llegar a algunas zonas donde es imposible vislumbrar nada.
Recuerda atropellar a un perro, pero le parece que han pasado un millón de años de eso. Tampoco es capaz de saber con certeza qué ha comido en todo ese tiempo. Sabe qué, cuando volvió con su hijo el lunes de colegio para comer no comió nada. A partir de ahí no recuerda haber ingerido nada, excepto el desayuno que le da vueltas en ese momento en el estómago.
El recuerdo más real y vívido es su mujer utilizando su cuerpo para proteger al hijo que sostenía entre sus brazos. De todas las imágenes nebulosas de su cabeza, la más definida y completa es precisamente la que quería haber olvidado para siempre.
Ha ido demasiado lejos y para su orgullo es demoledor. No permitirá que Ángela sea conductora a tiempo completo por su mala cabeza, de ninguna manera. Además, un día después de rechazar unas vacaciones se ha ausentado del trabajo.
Se siente fracasado y sin aliento. El mundo sigue girando sin él y no va a pararse para que suba. Tiene que hacerlo en marcha, e ignora cómo.
Se detiene frente a un escaparate para ver su reflejo y descubre que una vez lavada su cara tiene el aspecto de siempre, así que decide hacer tiempo. Será mejor llegar a casa después de que Ángela se vaya a trabajar, de ese modo podrá esperarla para cuando vuelva y tener algo más claras las cosas. A la cobardía de sus pensamientos se suma la de escribir de nuevo a Ángela para decirle que no le espere. Seguro que empeora las cosas, pero no quiere enfrentarse a ella. La pescadilla que se muerde la cola.
Se mira constantemente los zapatos, que para ese momento ya son completamente grises por el polvo que levantan al caminar. El sol castiga duro en el lugar.
Las pocas personas con las que se cruza solo hacen dos cosas: hacer deporte o pasear un perro. Incluso en un parque gigantesco de un lugar de Madrid que no conoce, él es el bicho raro.
El camino que se abre entre grandes zonas verdes con césped y árboles hasta donde alcanza su vista desemboca en un merendero un tanto desolado; Unas cuantas mesas con bancos a ambos lados, desperdigadas por la zona libre de hierba y una fuente de agua pública.
Se sienta en la que más sombra tiene y saca su teléfono. Revisa las noticias del día en internet y da las gracias porque aquel policía apagó el teléfono y le dejó la batería intacta para ese momento.
Otra vez siente la sensación de que el mundo sigue girando sin él, la extraña sensación de ser tan insignificante que el vivir un hecho tan trascendente como estar encerrado no es relevante para absolutamente nadie. Su hijo estará en el colegio y su mujer continúa con su vida. A su cabeza llega una imagen de Ángela en su casa colocando ropa, cuando un relámpago agita su cabeza, haciendo que suelte el teléfono sobre la mesa de madera.
«¡El olor, ese maldito olor! Lo había olvidado por completo». Se recuerda a sí mismo huyendo del olor como si de un sueño se tratara. Una situación irreal con consecuencias muy reales. De nuevo el miedo vuelve, descubre que se encuentra solo en aquel parque, guarda el teléfono en la chaqueta y sigue caminando, esta vez con un paso mucho más ligero.



Capítulo 18
Calma
 
El trote de los pequeños pies de decenas de niños bajando a la vez al recreo resuena por todas las escaleras. Alejandro está pletórico, acaba de tener su primera clase de manualidades y la profesora los ha organizado en tres grupos. Carolina lo ha cogido de la manga de su jersey y lo ha arrastrado con el resto de niñas, las mismas con quienes había compartido el recreo. Candela tenía razón, parecen ser sus amigas y está como loco por contárselo.
Una vez se reúnen todos en la esquina más apartada de la cancha de baloncesto que hace las veces de patio de recreo, se decide exaltado por su alegría a contar su gran historia con los peces de los últimos días. Las chicas están encantadas con su relato, salvo una, que no hace más que preguntarle detalles, sospecha que ella no le cree y trata de pillarle, pero recuerda cada detalle desde que los compraron en la tienda a la perfección.
Siente que se hace popular, está hablando y las personas que tiene delante lo escuchan. Aunque tarde miles de años en ser amigo de ellas como de Candela, le gusta la sensación.
Los pasos de los niños al volver al aula son muy diferentes, sonidos similares a una procesión que acompaña el sentimiento de Alejandro. Se ha exaltado mucho con sus amigas y les ha prometido una foto de sus peces. Se rebana la cabeza en busca de cómo lograrlo, se ha metido en un buen lío y si no cumple lo que ha dicho, sus amigas pensarán que es un mentiroso. No puede llevar un teléfono al colegio, tampoco se atreve a pedírselo a nadie. Es una locura y no tiene la más remota idea de cómo se hacen las fotos en papel.
Candela conduce su coche con el maletero medio atestado de productos de cocina cuando su móvil suena. Canta tan fuerte la canción que suena en ese momento por la radio que no es consciente del sonido de su teléfono. Está realmente contenta, la música le alegra más el espíritu y siente deseos de encontrar a Antonio en el restaurante. No se va a creer todas las novedades.
«Tendré que comedirme un poco, porque si no, no tendrá ni una sola oportunidad de hablar en toda la comida».
Con cada curva, el ruido metálico de los utensilios de cocina brama desde el maletero ahogado por la música. Piensa en hablarle de su nueva inquietud doméstica, pero no quiere que Antonio interprete eso como una invitación a comer en su casa. Entra en el bullicio del restaurante y la sonrisa de Antonio al final de la barra repleta de personas actúa como un faro para un barco perdido. Avanza esquivando personas cuando él pide un Martini para ella.
—Dichosos los ojos —dice al llegar ella a su altura.
—No seré para tanto, Antonio —contesta Candela y sonríe—. ¿Qué tal?
—Pues ya sabes, en la lucha por el alimento, como en el paleolítico —contesta y Candela estalla en carcajadas.
—Creo que hoy no tendremos tanta suerte como el último día.
—Bueno, no hay prisa. Tomamos algo tranquilos y ya está —contesta Antonio.
El ruido tan ensordecedor mezclado con el volumen de la tele suspendida encima de la barra consigue que Candela apenas escuche la última parte de la frase. Asiente con la cabeza sintiéndose estúpida. Por suerte, él se queda conforme y ella sabe que no ha sido una pregunta. Al otro lado de la barra, la misma camarera joven de siempre le pone su copa, le toca la mano en forma de saludo y vuelve rápida y sonriente a atender a otro exaltado cliente.
Le incomoda la situación, no es mujer de hablar a voces y odia a quien lo hace. La confianza con Antonio no es tanta como para compartir silencios y cuando se ve obligada no sabe qué hacer. Mira la tele encima de sus cabezas, pero como siempre que la mira en las últimas semanas, lo único que encuentra son imágenes de guerra. Saca el teléfono con la intención de amenizar la incómoda situación cuando se encuentra el mensaje de Ángela.
“¿Puedes ir a buscar a Alejandro? Si no puedes, no pasa nada. De todas formas, por la noche me pasaré a verte si te viene bien.”
El mensaje lleva más de una hora esperando su contestación, de modo que contesta en ese mismo momento que no hay ningún problema y calcula el tiempo que tiene para comer.
—¿Algún problema? —pregunta Antonio al ver su expresión mirando el teléfono.
—No, problema no. Tengo que ir a buscar al niño —contesta en un tono más alto de lo que le gusta.
—Hombre, ese tema lo tienes muy abandonado. ¿Alguna novedad?
A Candela se le ilumina el rostro al escuchar la pregunta.
—No te imaginas cuántas. Pero mejor te lo cuento comiendo, ¿vale? —dice y pone las manos en los oídos en gesto de sordera. Antonio asiente con la cabeza y ambos vuelven a su tarea de esperar disimuladamente.
Una camarera del salón pasa entre la gente como una bailarina. No pierde la sonrisa en ningún momento, aunque lleva una bandeja sobre la mano llena de vasos sucios y no la dejan pasar. Candela la ha estado viendo durante años en el restaurante, no desde siempre, pero sí desde hace mucho tiempo. Morena, delgada y no muy alta, pero con unos grandes ojos marrones que consiguen que nadie se ofenda al permitirle paso. Sabe que se llama Sara o Sandra, o algo similar, pero nunca ha cruzado más de dos palabras con ella.
Pegado espalda con espalda con Candela se encuentra un grupo de oficinistas con sus trajes baratos. Hablan a gritos detrás de ella y constantemente la empujan sin reparar siquiera en ello, lo que la exaspera aún más. Antonio se percata de ello y le indica que cambien de sitio para ponerse junto a la pared. Le sonríe y cambian de sitio sin hacerse de rogar.
El grupo de gritones nota el movimiento y le da más distancia a Antonio, que les regala una mirada lo menos amistosa posible.
Se sientan uno frente al otro, y como pronosticó Candela antes de llegar, Antonio no tiene apenas posibilidad de meter baza. Dentro del cerebro de Antonio se va creando un esquema de la personalidad de los vecinos de Candela. Por defecto profesional, está diagnosticando a cada uno de ellos, pero no piensa dar su opinión a no ser que se la pidan. Además, opinar sin tratar directamente a la persona le parece poco profesional.
Ella parece una cotorra con sobredosis de estimulantes, quiere contárselo todo y tiene el tiempo justo, así que habla y habla hasta que el tiempo se les echa encima.
—Hoy te he dado una buena tabarra. Prometo que el próximo día no diré nada —dice Candela al final de su monólogo.
—No seas tonta, Candela. Al final, esta historia ha conseguido llamar mi atención, y eso que me paso el día escuchando las vidas de los demás —contesta Antonio.
Eduardo se ha sentado en tantos bancos y ha caminado sin rumbo durante tanto tiempo que es incapaz de saber a ciencia cierta el orden cronológico de lo que ha hecho desde que lo dejaron en libertad. Se topa otra vez con medios de transporte para volver a casa, pero las miradas que ha recibido por parte de los clientes en el restaurante en el que desayunó acobardan su idea de viajar en un vagón atestado de gente. No echa de menos las voces, ya no. Lo que quiere ahora es que jamás vuelvan, que lo dejen en paz con su cuadriculada vida sin molestarlo.
Lo más difícil para su esquemática personalidad es no poder explicar lo que ha hecho. No puede plantarse delante de Ángela y decirle que las voces lo han hecho enfurecerse. Ese sería el camino más corto al psiquiátrico. Da vueltas a su teléfono de una mano a otra. Desde que envió el mensaje a Ángela con la excusa de que tenía que arreglar unos papeles para ir a recoger su coche otro día, no le ha respondido. Espera la respuesta como la autorización de su padre para levantarse de la mesa. Si el teléfono no suena, no podrá volver a casa. Siente repulsa por su cobardía.
Recuerda cómo lo habían sacado del coche como un delincuente y lo habían tirado violentamente al suelo. Desde ahí solo había sido un monigote cobarde, y ahora está congelado de frío en un parque esperando la contestación de su mujer.
Se levanta y sigue caminando. Ya sabe perfectamente dónde está y cómo volver, pero aun así camina sin rumbo.
Detiene sus pasos cada vez que da con un escaparate, ya sea una tienda de disfraces o una de bombillas. Lo único que quiere es disimular y que el tiempo pase rápido. Mientras mira su reflejo en el cristal del escaparate frente al que se encuentra, decide si tiene suficiente buen aspecto para subir a un tren. De súbito, siente unas prisas terribles por llegar a casa. Es justo el umbral de tiempo entre la ida de Ángela y la llegada de Candela con su hijo. De no aprovecharlo, tendrá que seguir vagabundeando hasta altas horas de la noche. Salta como un resorte, y la suerte esta vez se pone de su lado al encontrar un taxi nada más girar su cuerpo en dirección a la carretera. Deja atrás el escaparate que le ha acompañado los últimos diez minutos y sube al taxi en dirección a su casa.



Capítulo 19
Foto
 
La estampida de niños al sonar el timbre que anuncia el fin de las clases encuentra a Alejandro con la misma preocupación que le roe por dentro, como si un ratón buscara la salida desde su estómago.
Carolina camina junto a él, hablándole de los deberes que les han puesto, y, de no estar tan inmerso en su preocupación sería una situación terriblemente incómoda, pero no lo es.
Busca con la mirada entre el tumulto de niños y la barrera de adultos la cara seria de su padre. Si él llegara a enterarse de que había prometido llevar una foto al colegio, se metería en un buen lío. Pero en vez de eso, se encuentra con la sonrisa tranquilizadora de Candela que lo espera junto a los demás padres, sin ser consciente de estar colocada justo al lado de la madre de Carolina.
—Tú debes de ser Carolina, ¿verdad? —pregunta Candela después de besar en la mejilla a Alejandro. Este al oír sus palabras se pone colorado como un tomate.
—Sí, soy yo —dice la niña impulsándose hacia adelante y poniéndose de puntillas en gesto orgulloso.
—Pues eres una niña muy guapa, y si eres amiga de Alejandro, seguro que eres muy buena chica.
—Sí, es mi amigo —dice ella sonriente.
—Soy Carla, la madre de Carolina —interrumpe la madre de esta, y se saludan—. ¿Eres su madre?
—No, yo soy su tía. Es que mi hermana no podía venir a por él —contesta Candela, sin ganas de explicar más. Alejandro mira nervioso por su mentira, pero algo dentro de él se regocija ante la idea de que Candela fuera realmente de su familia.
—Ya me parecía a mí, eres demasiado joven, pero no quería meter la pata —contesta la madre de Carolina, y los cuatro se despiden.
Alejandro no espera ni a llegar a la esquina para preguntar por qué ha mentido.
—No es mentira del todo. Cuando yo era niña, muchos amigos de mi padre eran mis tíos. No tiene solo por qué ser familia —contesta Candela, confundiéndole más. Pero piensa, aun con su corta edad, que podría ser una situación que le beneficiase.
—Yo te quiero como si fueras de mi familia —contesta y automáticamente ve cómo Candela se derrite delante de él.
Lo abraza y le dice que también le quiere y que harán lo que a él le apetezca. Alejandro descubre que su idea ha tenido éxito, pero no se siente mal, porque no ha mentido.
—Me gustaría hacer una foto —suelta con el temor de que sus palabras echen por tierra su plan.
—¿Una foto? —pregunta Candela sorprendida, y Alejandro se asusta.
—Nada, no sé, por decir algo... —dice Alejandro mientras agacha su cabeza, temiendo una reprimenda. Candela se percata de ello.
—Si quieres hacer fotos, podemos hacerlo.
—Pero, ¿cómo se hacen las fotos en papel? —pregunta levantando la cabeza sin mucha seguridad.
—Alex, cuéntame la verdad. Sabes que no me voy a cabrear —dice Candela, que por primera vez le llama por el diminutivo que usa su madre.
—Dije a las otras niñas que mañana llevaría una foto de los peces, y me he metido en un buen lío. —Mientras pronuncia su confesión, su gesto se hace más triste, lo que enternece aún más a Candela, que en ese momento podría matarlo a achuchones. Le coge la pequeña carita con las manos y la gira para que la mire.
—Eso no es ningún tipo de lío, cariño. Mañana traerás al cole esa foto, ya lo verás.
El rostro de Alejandro se ilumina con la misma luz que tenía los últimos días, y desea con todas sus fuerzas que Candela sea su tía de verdad, aunque realmente no sabe que es tener una tía. Se coge de nuevo de su mano y camina con paso decidido a casa. Piensa en lo que las chicas disfrutarán con su foto y, para colmo, podrá demostrar a la niña desconfiada que no miente.
Mientras Alejandro alimenta con sumo cuidado a los peces que se lanzan vigorosos contra la superficie del agua para capturar las pequeñas escamas de comida malolientes, Candela le saca fotos. Él, a su vez, imagina una pequeña puerta que comunica su habitación con la casa de Candela. Así podría estar con ella cuando quisiera sin que su padre se molestara. Sabe que ha visto por última vez a su padre cuando se escondió de Candela, y después de confesárselo a ella, sospecha que algo va mal. Ha visto en su cabeza al perro que atropelló y sabe que ha estado en un sitio oscuro que daba mucho miedo, pero no se atreve a preguntarlo a ningún adulto de los que conoce. Son cosas de mayores.
Al otro lado de la pared, Eduardo se mueve por la casa como un gato, trata de pasar inadvertido. No quiere que lo escuchen y además está aterrado. El olor de la noche anterior se ha quedado a esperarle, esta vez como una suave brisa, no le ataca directamente ni le persigue, pero está a su lado.
El suelo del baño ha cambiado de color y eso hace más irreal todo lo sucedido los últimos dos días. Pone sus esperanzas en que toda esa parte de la historia sea solo su imaginación. Quizá el suelo del baño había sido siempre de ese tono de azul, quizá el recuerdo de verlo con las tuberías al aire forma parte de esa oscura zona de su cerebro que a veces le traiciona.
Siente temor de poner la televisión. Está en completo silencio y casi puede oír a la perfección a su hijo en la casa de al lado. Si hace el menor ruido, lo descubrirán. De modo que se tumba silencioso en el sofá en posición fetal, escondiéndose de la realidad, y lo consigue.
Menos de dos minutos después de coger esa postura. Su agotado cuerpo cae en un sueño profundo.
Candela se encuentra sobre la cama, pasando una a una las fotos que se encuentran en la memoria de su cámara digital. Se ve sonriente posando junto a sus amigas frente al puerto deportivo de Benalmádena. Siente el peso de la tristeza con cada foto que pasa. La sensación de que aquellos recuerdos los hubiera vivido otra persona, la tristeza al pensar que sus otras dos amigas ya son madres. La culpabilidad de haberse distanciado y el deseo de volver a ser la portadora de aquellas sonrisas. Quiere llorar y meterse debajo de las sábanas de la cama y decirle adiós al mundo, pero los pasitos de Alejandro en dirección a su habitación la serenan. Los pasos se detienen por un segundo, dándole a ella el tiempo justo para serenarse. Sabe que él está escuchando a través de la pared y eso la ayuda a estar sonriente para cuando él entra por la puerta de la habitación.
Entre las manos de Candela se encuentra su salvación, y se acerca con lentitud como si pudiera romper la cámara si se acerca demasiado deprisa.
—Ven, que no muerde, te enseño cómo se usa —dice Candela.
—¿Es muy difícil?
—No, ya verás qué fácil. Solo tienes que ver en la pantalla lo que quieres sacar y le das a este botoncito de arriba.
Alejandro la coge entre sus manos con el mismo cuidado con el que alimentaba a los peces, encuadra a Candela y aprieta el botón. El ruido del obturador al hacer la foto le desboca el corazón y afianza más fuerte la cámara.
—Tranquilo, el ruido es normal. No le pasa nada —dice Candela al ver su expresión.
—Pero la foto se ha ido, lo he hecho mal.
—No, mira, si le das a este botón, la puedes ver —pulsa el botón y ve la imagen de la sonriente Candela. Alejandro salta de alegría, acaba de hacer su primera foto y los temores que le acompañan durante todo el día salen disparados lejos de él. Ahora sí podrá restregárselas por la cara a las niñas del colegio, aunque todavía no las tenga en su mano.
—¿Y ahora qué? —pregunta Alejandro satisfecho por la colección de fotos. Incluso ha aprendido a borrar las que no le gustan.
—Pues tenemos que ir al centro comercial y que nos las impriman en papel —Alejandro sonríe de oreja a oreja, le entrega la cámara ya con la confianza de un gran fotógrafo y corre hasta la silla para recoger su chaqueta.



Capítulo 20
Pesadilla
 
La puerta de la lúgubre celda en la que se encuentra empieza a abrirse lentamente, haciendo chirriar sus bisagras. El viento empieza a rugir, colándose por el espacio abierto de la puerta y la llena con un olor nauseabundo; él reconoce perfectamente ese olor, viene a por él.
Tiene que rendirle cuentas o jamás desaparecerá, incluso en aquella celda lo había encontrado. Se aferra con las manos a la estructura fría de la cama y nota que el duro metal que le partía la espalda al dormir está blando como la arcilla. Bajo su cuerpo, el hasta entonces catre metálico se deshace como un helado al sol. Se estremece cuando su trasero toca el suelo de la celda y la cama se escurre a través del sumidero, pero el suelo ya no tiene azulejos, está sentado sobre tierra.
Penetra en la celda una luz cegadora al terminar la puerta su recorrido y abrirse de par en par. Eduardo entrecierra los ojos para protegerse de ella, y de nuevo un fuerte viento desde su espalda corre a su lado, produciendo un estremecedor ruido en sus oídos.
El olor desaparece con el viento y sus ojos se acostumbran a la luz; la celda vuelve a estar totalmente azulejada pero vacía, y él se encuentra recostado en el suelo donde debía estar la cama. Se levanta con las piernas temblando; el aire le pesa como si la habitación estuviera sumergida en aceite y le cuesta hacer cualquier movimiento. Aferra las manos a la pared y después al quicio de la puerta para conseguir salir de la celda.
Fuera, lo que fue una pequeña estancia con un escritorio que presidía las celdas, está totalmente destrozada. El escritorio ha sido cortado por la mitad, el suelo está negro de suciedad, latas y botellas vacías se amontonan en las esquinas. Ve charcos de orina y las paredes llenas de pintadas de spray, las mismas que se encontraban en la puerta de su celda.
Siente cómo sus calcetines se encharcan al poner un pie fuera de la celda, como si hubiera un dedo de agua fangosa bajo sus pies. La celda de al lado está abierta e iluminada; de súbito sabe que lo que se encuentra dentro es malo, lo más terrible del mundo está esperándole dentro de esa celda.
Tiene que salir de aquel lugar, pero no sin antes pasar por delante de aquella puerta. Tiene que mirar dentro o si no, no podrá marcharse. Los azulejos de la pared izquierda son rojos oscuros, dentro está la luz cegadora. 
Su mirada sigue barriendo la habitación y siente que el corazón se le desboca ya que en el centro de ella, hay dos cadáveres empapados en sangre. Sabe que el rojo de las paredes es sangre y que aquellos dos delincuentes han peleado hasta la muerte para después quedar abandonados durante muchísimo tiempo. Siente ganas de gritar, pero antes de poder hacerlo, algo bajo sus pies le agarra fuertemente del tobillo y tira hacia abajo de él, sumergiéndole en el agua oscura.
El grito se hace real en la garganta de Eduardo cuando se despierta, dando patadas en su propio sofá. Sigue con la ropa de calle y suda como si estuviera en una sauna. Se tapa su propia boca con intención de atrapar el grito que ya ha salido y se queda en silencio, intentando saber si alguien lo ha escuchado, pero se encuentra con el silencio. No sabe qué hora es, pero al otro lado de la pared le parece no escuchar absolutamente nada. Se siente estúpido, el sueño le ha centrado un poco la cabeza y no le parece lógico nada de lo que ha pasado incluso después de llegar a casa. Se quita la ropa y se mete en la ducha, buscando el olor como un animal, buscando el rastro de su presa.
—Serán… cuarenta y siete con treinta y ocho.
—¿Por la foto? —pregunta Candela.
—La memoria tiene ciento tres fotos, a cuarenta y seis céntimos cada una... —contesta el adolescente dependiente de la tienda de fotografía.
Candela se queda unos segundos pensando, no está segura de querer imprimir las fotos de aquel verano con sus amigas, pero siente que es una tarea pendiente desde hace mucho.
—Vale, perfecto. Pues imprímalas todas —contesta.
Mientras el adolescente con uniforme rojo de la tienda se dedica a sacar las fotos de la memoria y empezar a imprimirlas, Candela se pone a curiosear por la tienda. Alejandro la sigue al paso, aunque para él no hay nada interesante dentro de esa tienda, salvo la foto que le van a sacar en papel.
Candela sabe muy bien qué busca. Desde que sacó la foto de ellos dos junto al acuario, pensó que sería fantástico enmarcarla y ponerla al lado de la televisión como recuerdo.
—¿Te gusta este? —dice Candela señalando un marco plateado que se encuentra en la vitrina. Él la mira sin saber muy bien qué decir—. Así podremos poner alguna de las fotos en un cuadrito, ¿qué te parece?
—Está bien —contesta sin mucho afán. En realidad, se muere de ganas por tener también la foto de Candela que le ha sacado sentada en la cama, pero no puede pedirle más cosas a Candela; su madre se enfadará.
—Bueno, no pareces muy entusiasmado —dice Candela.
—Es que ese no me gusta, es viejo —contesta Alejandro arrugando la nariz, y Candela se echa a reír.
—¿Es viejo?
—Mejor estos —dice señalando una de las baldas que quedan a su altura—, son más bonitos.
Candela comprende que lo que quería decir era que aquel marco era para viejas y que tenía que comprar uno más alegre.
Desde el otro lado de la tienda, suena la voz del dependiente avisando que ha terminado su labor. Alejandro va corriendo hasta el mostrador ansioso por ver las fotos y Candela lo sigue. Miran las fotos y ambos se quedan conformes con las que ya tenían en la cabeza.
—Me gustaría que me sacaras unos marcos de la vitrina —dice Candela, y el dependiente pone cara de cansancio y sale arrastrando los pies desde detrás del mostrador con un manojo de llaves en las manos.
—Si también tienes una foto favorita, te regalo uno para ti —Alejandro se encoge de hombros, aunque lo desea con todas sus fuerzas.
—Vale, eso es que sí. Ven y elige uno —Alejandro se acerca con una sonrisa tímida hasta su lado.
—Quiero el mismo que tú, así lo tendremos igual —contesta y el dependiente suspira sonoramente con intención de que se decidan.
En el centro de la ciudad, Ángela acaricia nerviosa y de forma inconsciente la piel del sillón donde se encuentra sentada. Está tensa, y el gordo baboso que se encuentra al otro lado de la mesa no está ayudando a su serenidad.
—He traído los papeles en cuanto nos han llegado del juzgado, señor Santos —dice Ángela.
—Ya que te has tomado la molestia, no me queda más remedio que invitarte a cenar —contesta. Ángela piensa por un instante que su matrimonio no es tan malo, el hombre frente a ella tiene la inconfundible marca de un anillo de casado que ha estado en su dedo hasta hace muy poco tiempo.
—Se lo agradezco, señor Santos, pero tengo todavía que llevar unos documentos a la oficina —contesta Ángela poniéndose en pie. El hombre la agarra del brazo y por un momento Ángela siente repulsión, no entiende cómo ese hombre ha podido pensar en algún momento que tiene alguna posibilidad con ella. Le dobla la edad con creces. Lo mira severamente a los ojos y él suelta su brazo asombrado. El dulce comportamiento de Ángela ha cambiado en un instante.
—No le conviene otra citación judicial, y esta vez desde nuestro bufete, señor Santos —dice Ángela ajustándose la chaqueta de su vestido que acaba de arrugar el cliente.
—No volveré a trabajar con usted, esta no es forma de tratar a un cliente. Me ocuparé de que no vuelva a traerme un solo documento —contesta el cliente.
—La próxima vez se los daré a su esposa para que los traiga, a ella podrá agarrarla como quiera si se lo permite —contesta Ángela y por el gesto del hombre, sabe que ha dado en el blanco. Se gira en redondo con las miradas del resto de huéspedes de esa recepción de hotel clavándole los ojos, pero a ella le da igual, trabaja para un bufete de abogados, no para una empresa de contactos.



Capítulo 21
Respira
 
Los dos marcos idénticos y con la misma foto se encuentran sobre la mesa al lado de los restos de galletas y las tazas vacías. Alejandro duerme acurrucado al lado de Candela, después de guardar un sobrecito con las fotos del acuario dentro de su pequeña mochila. El cansancio por la intensidad del día le ha vencido con rapidez. Candela mira los marcos de fotos y piensa que en su casa no hay ni una sola foto que adorne las paredes o estantes, ahora tiene un álbum repleto de ellas, pero no quiere recordar ni un día aquel viaje con sus amigas.
Un terrible golpe en la pared la saca de sus pensamientos. Mira a Alejandro, que sigue dormido a su lado, y extiende la mano para silenciar el televisor. En la casa de al lado se empiezan a escuchar unas carreras vertiginosas, como si unas patitas corrieran a toda prisa por las paredes, rodeando una y otra vez la casa. El cuerpo de Candela empieza a tensarse por el miedo cuando su móvil suena y ella lanza un pequeño grito que despierta a Alejandro.
—Tranquilo, cielo, vuelve a dormirte, solo ha sido la tele —Alejandro la mira confuso y adormilado y vuelve a acurrucarse. Ella se mantiene en absoluto silencio, esperando escuchar de nuevo los ruidos, pero han desaparecido. El mensaje de su teléfono le avisa de que Ángela está subiendo para recoger a Alejandro.
—¿Y se atrevió a agarrarte del brazo? —pregunta Candela sonriente—. Menudo estúpido, hiciste bien poniéndolo en su sitio.
—Parece que vosotros también habéis tenido un día intenso —contesta Ángela—. No deberías consentirle tanto, aunque te agradezco estas fotos, Alex sale guapísimo.
—Estos días con él han sido geniales, ahora que Eduardo ha vuelto a casa le voy a echar de menos.
—¿Has escuchado a Eduardo? —pregunta Ángela y su cuerpo se tensa.
—Escuché ruidos antes, pero estaba medio adormilada. Puede que fueran en el piso de arriba —contesta Candela, tratando de mentirse a sí misma.
—Tiene que estar en casa, va a tener que explicarme muchas cosas. Y por Alejandro, tranquila, nadie va a ser capaz de separarle de ese acuario y de ti —contesta Ángela y apura la taza de té para marcharse.
Ángela abre la puerta de su casa con sumo cuidado, en sus brazos lleva a Alejandro y no quiere despertarle. Se topa con la puerta del baño abierta y la luz encendida. Cierra tras de sí y, tras dar dos pasos en el interior de la casa, el terror la ataca y un escalofrío recorre su cuerpo y la estremece. Al otro lado del salón se encuentra Eduardo en ropa interior mirando a la pared, está totalmente en tensión y se le marcan todos los músculos de su cuerpo. Su frente parece fijada a la pared por algún tipo de adhesivo, no se mueve un solo centímetro cuando Ángela pronuncia su nombre. Se siente en peligro, su cuerpo le grita que escape y se salve, que ponga a salvo a Alejandro.
Pero su parte racional sabe que, si se marcha de allí, su relación con Eduardo habrá terminado para siempre.
—¿Con quién habla papá? —susurra Alejandro, que ha despertado sin que Ángela se percate. Ella lo mira aterrada y lo introduce en el baño tratando de no hacer ruido.
—Quédate aquí, papá está malito. No salgas hasta que venga a por ti, ¿de acuerdo? —dice Ángela susurrando, y Alejandro asiente asustado y somnoliento. Sale del baño cerrando tras ella y rodea la barra que delimita la cocina para hacerse con el martillo que le había servido de arma antes. Eduardo sigue sin moverse, desde donde se encuentra Ángela puede ver diminutas perlas de sudor que pueblan toda su espalda.
—Eduardo me estás asustando —dice en voz alta, pero la figura al otro lado del salón no se inmuta. Ángela coge el martillo con todas sus fuerzas y comienza a acercarse lentamente. A mitad del recorrido, siente cómo sus piernas tiemblan y cómo la fuerza con la que sujeta el mango del martillo le está haciendo daño.
—¡Eduardo! —grita.
Eduardo se gira, haciendo que Ángela se pare en seco. Las ojeras le cubren el rostro y su mirada parece atravesar a Ángela.
Su cara no refleja ningún gesto; es como si fuera un muñeco de sí mismo. Ángela mueve el martillo de un lado a otro, intentando despertar algo en él, pero no obtiene respuesta, así que se acerca lentamente a él.
—¿Estás bien? —pregunta al llegar frente a él. La cara de Eduardo se transforma en un instante y la agarra de los brazos, haciendo que el martillo se le resbale de la mano. Lanza un alarido de terror, y Eduardo parece sufrir una convulsión que le hace soltarla y retroceder, golpeándose con la pared.
—¿Qué pasa? —pregunta Eduardo completamente aterrado, mientras mira en todas las direcciones.
—¿Cómo que qué pasa? ¿Te has vuelto loco? —grita Ángela.
—Estaba dormido en el sofá. ¿Cuándo has llegado? —Ángela escucha el ruido de la puerta del baño y se gira para encontrarse con Alejandro, que los mira fijamente. En el mismo instante, el teléfono dentro de su bolso empieza a sonar, haciendo que dé un bote. En la pantalla del teléfono se muestra el nombre de Candela, así que lo coge al instante, mientras se acerca para coger a Alejandro en brazos.
—¿Va todo bien? Siento llamarte, no es asunto mío, pero he escuchado gritos —dice Candela de carrerilla, notablemente asustada.
—Tranquila, solo me he asustado. Eduardo no se encuentra bien y con las luces apagadas no esperaba encontrármelo en el salón, no es nada —contesta Ángela, y Alejandro se abraza a ella con fuerza.
—Si hace falta tenéis sitio en la habitación de invitados, o puedes traerme a Alejandro, si necesitáis tiempo para vosotros. —Ángela mira al fondo del salón, donde Eduardo se encuentra sentado, todavía desorientado.
—Yo sí quiero ir —susurra Alejandro en el oído de su madre. Desde tan cerca está escuchando la voz de Candela.
—Creo que Alejandro estará encantado. Gracias, Candela. Ahora te veo —contesta Ángela y cuelga el teléfono.
—Date una ducha, Eduardo. Cuando vuelva, hablaremos —dice Ángela con una seguridad que Eduardo no conoce.
—No hemos traído la mochila; la necesitaré para mañana —dice Alejandro una vez entran en casa de Candela.
—Tranquilo, cariño. Mañana vas a tomarte el día libre. Vamos a invitar a comer a Candela y pasar el día por ahí para agradecerle lo bien que se porta con nosotros. ¿Qué te parece? —Candela los mira en silencio y preocupada, no sabe cómo actuar ni hasta dónde es correcto entrometerse. La acompaña a la puerta en silencio. Le alegra el plan de mañana, pero nota la tensión en Ángela.
—Cariño, yo me acuesto siempre tardísimo. Si necesitas hablar o cualquier cosa, no dudes en llamarme —dice Candela en voz baja.
—Tranquila, si una noche en el calabozo le ha sabido a poco, se va a dormir al parque de enfrente —contesta Ángela, y Candela sonríe satisfecha. Candela había notado la preocupación del niño nada más entrar.
Cuando después de asegurarse de que los peces se encontraban bien, se encaminó directo a acurrucarse en el sofá, ella no quiso contradecirle. Ahora se encuentra luchando en silencio para cogerlo sin despertarle y llevarlo a la cama. Lo sostiene como si fuera la figura de cristal más delicada del mundo. En el silencio de la habitación, mientras deposita a Alejandro sobre la cama, comienza a escuchar una respiración fatigada. Se acerca a él y descubre que el niño respira serenamente. Mira por toda la habitación; de nuevo, una sensación de terror empieza a apoderarse de ella, pero esta vez no está adormilada, tiene alerta sus cinco sentidos. Recorre la casa, abre las ventanas y escucha atentamente; la respiración parece ir y venir. La escucha proviene de diferentes lugares.
Vuelve a sentarse en el sofá pensando que el ruido solo está en su cabeza. Le apetece fumar un poco de hierba y olvidar la tensión de las últimas horas, pero no puede permitirse fumar con el niño en casa. La respiración comienza a sonar desde su espalda, erizándole la piel de la nuca. Se gira bruscamente para cerciorarse de que sigue sola, la zona de la pared donde Alejandro pone la oreja para escuchar su casa, parece llamarla y ser la fuente del sonido.
Se levanta en silencio y se arrodilla frente a la pared, coloca la oreja con delicadeza, y todos los capilares de su cuerpo reaccionan por el terror. Siente como si la sólida pared fuera de tela y una respiración estertórea estuviera respirándole en la oreja. Se paraliza por el terror, no es capaz de comprender cómo su pared respira. El ritmo de las bocanadas de aire se acelera, y Candela siente ganas de gritar cuando un último y angustioso estertor silencia la respiración de golpe. Candela tiembla de pánico, se mira las manos que no son capaces de detener su movimiento y se sienta en el suelo sin saber qué hacer.
Por un momento, piensa en que algo terrible haya ocurrido con Ángela, pero dentro de sí misma sabe que lo que acaba de experimentar no forma parte de la realidad. Pasa un buen rato sentada en la habitación de invitados observando a Alejandro. Le ha asaltado el miedo de que aquella respiración quisiera hacerle daño. Ahora solo piensa en lo angustiosa que sería su vida si se sintiera responsable de la vida de un hijo. Por fin se encierra en su habitación con su mágica cajita de madera, con la intención de relajarse y dar por no ocurrido nada de las últimas horas.



Capítulo 22
El hombre del                           sombrero
 
 
Ángela despierta por el ruido de Eduardo al prepararse para el trabajo.
—¿Vas a ir a trabajar? —pregunta.
—Sí, me encuentro mejor. Puede que solo necesitara hablar contigo —contesta Eduardo y desvía la mirada por vergüenza.
—Todos nos equivocamos, Eduardo, pero no puedes justificar lo que pasó con un ataque de sonambulismo —contesta Ángela y se incorpora en la cama—. Necesitas ir al médico.
—Hablaré con el jefe, no quiero que se hagan ideas equivocadas. He prometido que voy a ir al médico y voy a cumplirlo.
—Nosotros vamos a pasar el día con Candela —dice Ángela tratando de ver su reacción—. Puede que no seas muy fan de esa chica, pero gracias a ella tu hijo no tiene la menor idea de lo que ha pasado.
Eduardo siente como un conato de rabia intenta apoderarse de él, pero solo imaginarse a su hijo sabiendo lo que ha hecho apaga rápidamente el fuego.
—Dale las gracias de mi parte —contesta tragándose su orgullo—. No creo que cambie mi opinión de ella, pero si cuida de nuestro hijo merece mi respeto.
Ángela se sorprende por la contestación; le conoce lo suficiente para saber cuánto esfuerzo le cuestan esas palabras. Eso le hace olvidar la difícil noche anterior y los días que la precedieron.
Para la hora tan temprana, el vagón de cercanías donde se encuentra Eduardo es un auténtico hervidero de gente. Para la personalidad de Eduardo, es una auténtica tortura estar rodeado de gente que le roza y empuja. Se ha mentalizado en volver a ser una persona lógica; ha sido capaz de contarle una versión muy light de sus voces a Ángela y ha prometido tratar de ponerle remedio. Por ese motivo, va a soportar cualquier incomodidad que las consecuencias de sus actos le deparen. Llega antes de la hora a la imprenta, como casi siempre. Pero esta vez mucho más, ya que ha exagerado el tiempo que le llevaría el viaje en tren. Enciende todas las luces de la imprenta y comienza a preparar la maquinaria. Y para cuando todo el sistema está preparado, sus dos jóvenes compañeros atraviesan la puerta con cara de sueño y saludan con un movimiento absurdo de cabeza. Eduardo se siente diferente, diferente en el buen sentido, como si ahora tuviera un propósito y pudiera enmendar los errores y cambiar lo que quiera. Pero se siente nervioso e inquieto por no saber qué clase de conjeturas se han hecho en su ausencia. Don Arnaldo aún no ha llegado, y él se pregunta quién es el hombre que le espera al final de la nave. Ni siquiera le ha visto entrar, solo se ha percatado de su presencia al sentirse observado. Y a pesar de las miradas que ha mantenido con él, el hombre no le quita ojo.
«Puede que sea mi sustituto, es posible que se pensaran que de esta no salía», se dice con cierto humor, aunque la persona le intriga.
Parece algún tipo de proveedor desfasado, aunque le resulta familiar, su traje marrón y el sombrero sujeto entre las manos como si fuera un volante de coche, le da una sensación de haber robado la vestimenta de un museo.
«Quizá solo quiere que le hagamos publicidad de su empresa funeraria», piensa Eduardo y se ríe disimuladamente. Lo mira de nuevo para imaginarle en la octavilla bajo un gran letrero de funeraria y se percata de que el hombre sigue mirándole directamente. Sus dos compañeros le ignoran; la máquina que tiene delante no para de lanzar panfletos de la inauguración de un restaurante vegano y Eduardo solo espera a que termine para acercarse al hombre y atenderle en el caso de ser un cliente.
En su casa, Ángela se encuentra frente al espejo del baño con Alejandro delante de ella y lo peina con dulzura. Le ha vestido con un traje comprado para una boda que le da aspecto de estrella de cine en miniatura. Alejandro la mira a través del reflejo pensando en lo hermosa que es y emocionado por el día que tiene por delante. En su corta vida jamás ha imaginado que sería posible pasar el día con su madre y Ángela a la vez. Ángela también se ha vestido de gala; después de los últimos días necesita esa sensación de sentirse ella misma y de sentirse guapa.
—¿Y papá? —pregunta Alejandro mientras el cepillo le tira ligeramente del pelo.
—Ya está bien, cariño —contesta Ángela—. Siento si te asustaste, papá tenía fiebre y yo también me asusté.
—No me asustó papá, me asustó el otro —contesta Alejandro, y el cepillo se detiene en las manos de Ángela—. ¿Por qué estaba aquí?
Ángela se queda mirando sus reflejos en el espejo durante un segundo y mira fijamente al niño, deja el cepillo sobre la pila y lo gira para mirarlo directamente a los ojos.
—¿De qué otro hablas? —pregunta Ángela—. Solo estaba papá.
—No sé… el hombre… —responde Alejandro y rehúye la mirada de su madre.
—Alex, estabas muy dormido y papá se encontraba mal. Te lo imaginaste —Alejandro asiente con la cabeza y Ángela siente un escalofrío. Conoce las historias de los amigos invisibles que se inventan los niños de la edad de Alejandro, y le mata no saber cómo comportarse ante la situación—. Lo hablaremos luego, ¿vale?
Alejandro sonríe y la coge de la mano para salir del baño.
—Ya estamos guapos, no podemos hacer esperar a Candela —dice Alejandro y la lleva hasta la puerta con gran entusiasmo.
Candela se encuentra al teléfono con Rai, el encargado del mesón Manuel. Quiere que Antonio los conozca de algún modo, pero imaginárselos entre el barullo de los oficinistas esperando tener una mesa para comer un menú le parece un plan horrible. De modo que se encuentra pidiéndole al encargado el gran favor de habilitarles el reservado y darles la oportunidad de comer a la carta. Cosa que siendo ella no recibe ningún tipo de negativa.
Para ella también es un día emocionante y, aunque le da vergüenza, ha deslizado su cámara de fotos en el fondo de su bolso con la intención de sacarla como si fuera algo improvisado y así, por fin, comenzar a tener recuerdos en sus estanterías.
Abre la puerta corriendo cuando el timbre suena y por un instante se queda sin palabras.
—Creo que voy a tener que cambiarme —dice sonriente—. No quiero que nadie piense que os llevo secuestrados.
—Pero, ¿qué dices? —pregunta Ángela entrando en el piso—. Si vas preciosa.
—Solo será un segundo, creo que el primer modelito que pensé era el adecuado —contesta Candela y corre a su habitación dejando la puerta entornada. Alejandro corre frente al acuario, aunque lo ha visto hace muy poco, al despertar.
—¿Quieres conducir tú o llevamos mi coche? —pregunta Ángela.
—Ni uno ni otro —contesta Candela desde la habitación—. Vamos en Uber. Alejandro gira la cabeza frunciendo el ceño. No sabe qué es Uber, pero solo desea que sea algo muy especial.
—¿Para qué gastar? —pregunta Ángela—. A mí no me importa conducir.
—Hoy es nuestro día, no quiero que tengamos que pensar en si podemos beber un vino o dos solo por un coche —contesta y sale de la habitación con un nuevo y precioso vestido.
—Wow… si esto es una competición, ahora tendré que volver yo a casa para buscar algo mejor —dice Ángela sonriente.
—Estamos perfectas así. Además, hoy llevamos guardaespaldas —dice mirando a Alejandro que se estira orgulloso frente a ellas.
Eduardo se encuentra parapetado detrás de la imprenta, la mirada del hombre mayor le pone nervioso y le obliga a mirar cada pocos segundos, para asegurarse que sigue allí. Desde detrás de la maquina mira compulsivamente la puerta de entrada, a la espera de que llegue su jefe y se ocupe de la situación.
La máquina termina su tarea y Eduardo siente un nudo en el estómago. Mira por última vez la puerta antes de rodear la máquina y ver al siniestro hombre al otro lado de la sala, observándole. Parece no haberse movido un solo centímetro. Revisa el montón de octavillas para cerciorarse de que todo está bien y anota los resultados. Deja la carpeta sobre el escritorio y se arma de valor para preguntar al hombre qué es lo que hace allí.
Rodea la siguiente máquina donde se encuentran sus compañeros haciendo mantenimiento, cuando el hombre, sin parar de mirarle, se gira con el sombrero todavía entre las manos y comienza a caminar lentamente en dirección al almacén.
Eduardo sospecha que el hombre trata de huir de él y acelera el paso para alcanzarle. Segundos después, el hombre se pierde a través de la oscura puerta del almacén.
—Si necesita un servicio, están en el piso superior, caballero —dice Eduardo entrando en el oscuro almacén.
Por respuesta solo obtiene silencio. Levanta la mano y a tientas encuentra el interruptor con el que enciende las luces. Los fluorescentes parpadean durante un momento para después bañar de luz toda la sala poblada de estanterías y material de imprenta.
—Caballero, no debería estar aquí —dice Eduardo a la sala vacía—. Si me dice en qué puedo ayudarle...
Su estómago ya está totalmente comprimido. El almacén no es tan grande como para no poder ver a alguien en su interior de un solo vistazo, pero aun así y con los nervios a flor de piel, lo explora meticulosamente.
«¿Qué pasa? ¿Otra vez viendo cosas raras?». Esta vez no son sus pensamientos, es la voz perdida que ha vuelto y que le congela en el sitio, aterrándole. Esta vez no está desquiciado, ni ha perdido la calma. Ahora una voz desconocida le ha hablado directamente en su cabeza sin haber sido invitada. Un sudor frío puebla su frente en pequeñas gotas y, con un temor terrible, mira a su alrededor en busca de algún objeto con el que defenderse. Coge uno de los grandes rodillos de la Speedmaster y, a pesar de su peso, lo sostiene como un bate de béisbol.
«Ese viejo no ha podido salir por ninguna parte». Piensa.
De vuelta en la zona de impresión, sus dos compañeros le miran intrigados. Su cara está descompuesta y mira en todas las direcciones con un gran rodillo en las manos.
—¿Va todo bien, señor Costa? —pregunta uno de ellos.
Eduardo mira el rodillo sin saber muy bien qué decir y lo deja sobre la máquina a la que le hacen mantenimiento en ese momento.
—El hombre del sombrero ¿le habéis visto salir? —pregunta tratando de parecer tranquilo.
—¿Qué hombre? —pregunta el otro de los chicos.
—El hombre que estaba esperando aquí —dice señalando el banco pegado a la pared.
Los dos chicos se miran entre sí confusos, cuando la puerta se abre y el jefe entra sonriente y saluda.
Para Eduardo, es la salvación. Se aleja de los chicos y se acerca para estrecharle la mano.
—Le pido disculpas, don Arnaldo, tendríamos que haberle avisado con más tiempo de saber que iba a ausentarme —dice mientras le estrecha la mano.
—Eduardo, no tiene usted buena cara, no tendría que haber venido. Suba conmigo, charlaremos —contesta don Arnaldo, y Eduardo asiente con la cabeza.



Capítulo 23
Muñeco
 
Llegan al restaurante muchísimo antes de la hora de comer, y Candela se impresiona de verlo tan vacío. Le parece increíble cómo un lugar puede cambiar tanto en cuestión de una hora. Se sientan fuera, en la terraza. Alejandro mueve sus pies que cuelgan de la silla cuando Ángela saca su móvil y pone la cámara.
—Ahora que eres un auténtico fotógrafo tendrás que hacer fotos, haznos una y ve dentro a hacer más —le dice Ángela, y el niño obedece rápidamente.
—He traído la cámara —dice Candela.
—Luego se la damos —contesta Ángela—. Solo quería un momento contigo.
—Te digo de antemano que aquí no te van a dejar pagar —dice Candela y sonríe.
—Eso lo discutiremos después. El problema es que Alex me ha hablado de que vio a alguien anoche en casa —Candela se estremece al recordar la respiración de la pared—. Sé que los niños de su edad tienen amigos imaginarios, y tengo miedo de haber reaccionado mal esta mañana.
—¿Qué le dijiste? —pregunta Candela tratando de espantar el recuerdo de la respiración.
—Le he dicho que se lo ha imaginado, que estaba medio dormido y que no es real, pero puede que haya sido un poco brusca.
—Yo no creo que sepa mucho más que tú sobre este tema, pero puede que conozca a alguien que nos dé unos buenos consejos —contesta Candela.
—No quiero que te molestes, sé que es algo común en los niños.
—Te cuento, hace muchísimos años que vengo aquí a comer y hace un buen tiempo que tengo amistad con un psicólogo que también come aquí —Ángela sonríe pensando en algo parecido a un romance—. No es lo que piensas, pero casi siempre comemos juntos y es muy simpático, puedo mandarle un mensaje y quizá nos pueda dar unos buenos consejos si viene a comer.
—Puedes decirle que coma con nosotros. Si no empiezo a relacionarme con otros adultos de vez en cuando, voy a empezar a imaginarme amigos también —contesta Ángela y levanta su copa para brindar.
Alejandro se encuentra explorando el interior del restaurante con el móvil en la mano, fotografiando todo lo que se encuentra. En su cabeza va imaginando todas esas fotos puestas en un álbum.
—¿Y tú quién eres? —dice una voz a su espalda—. Pareces un James Bond en miniatura.
Alejandro se gira y se encuentra con un joven de cabeza afeitada y amplia sonrisa.
—Soy Alejandro, amigo de Candela —contesta. No sabe quién es James Bond, pero sospecha que parecerse a él es algo bueno.
—¿Y dónde está Candela? Yo también soy su amigo. Me llamo Rai —Alejandro le señala la terraza—. ¿Me llevas con ella?
—¿Estaba molestando? —pregunta Ángela al verlos salir del restaurante.
—Qué va, me ha dicho que estaba haciendo fotos, pero creo que en realidad estaba buscando al doctor Kananga.
Alejandro y Candela se quedan mirando al encargado sin entender nada cuando Ángela estalla en carcajadas.
—Es el malo de James Bond —dice Ángela entre risas, contagiando a Candela.
—Rai, sé que te he mareado esta mañana, pero ¿hay algún problema por ser uno más? —pregunta Candela, y el encargado cambia el gesto.
—Uno gigante —contesta, y Candela se tensa—. Vamos a tener que buscar otra silla y ponerla ahí. ¿Quieres ayudarme en esa misión? —le pregunta a Alejandro, que sigue a su lado—. Si me ayudas, te enseñaré la cocina. Seguro que sacas fotos chulas.
Alejandro mira a Ángela, que asiente con la cabeza y sonríe con dulzura. Para cuando Candela saca la cámara del bolso y se la da, Alejandro ya sospecha que ser James Bond tiene que ser una de las mejores cosas del mundo.
—Me alegra que tengas la confianza de contármelo, Eduardo —dice don Arnaldo, sentado en el viejo sillón de su despacho—. Sin duda, estás sometido a mucho estrés, y yo tengo a dos adolescentes ahí abajo haciendo el trabajo de uno.
—No me enorgullece contárselo, pero después del ataque de sonambulismo es cierto que me he asustado un poco —contesta Eduardo, y piensa que lo que de verdad le ha asustado acaba de ocurrir hace pocos minutos.
—Llevas más tiempo aquí que las máquinas nuevas y seguramente cuando empezaste, esos dos no habían llegado al colegio —dice Arnaldo, dando el tema por zanjado—. Pondré a uno de esos dos con el proyecto del restaurante hippy ese y listo.
—Ya está terminado, solo tienen que empaquetarlo —contesta Eduardo.
—Pues entonces, ve a cambiarte, aprovecha estas horas para pedir cita médica y comprarle algún detallito a la familia. Es lo único que tenemos, no hay que olvidarlo.
Eduardo piensa en los juguetes rotos de su hijo y vuelve a atacarle la angustia; tiene que solucionar eso cuanto antes.
Se cambia de ropa rápidamente. El mero hecho de estar a solas en el vestuario y pensar en el hombre que ha visto le pone los pelos de punta. Necesita distanciarse de ese lugar y poner las ideas en perspectiva. Sale a toda prisa, sin mirar atrás, mientras piensa en la posibilidad de no volver jamás.
Teme estar desarrollando algún tipo de enfermedad mental que le hace tener visiones hiperrealistas, aunque algo dentro de él sabe que lo que ha visto no es producto de su imaginación.
El viaje en tren le resulta terriblemente claustrofóbico y lo tensa. Se imagina en casa solo y aterrorizado, de modo que nada más recibir el aire fresco al salir del vagón, decide encaminar sus pasos directamente al centro comercial.
Una joven le indica dónde encontrar la sección de juguetes, y antes de darse cuenta, se ve envuelto por grandes pasillos con juguetes apilados a ambos lados. Piensa que, sin Ángela no sabe ni por dónde empezar, pero se convence y obliga a enmendar sus pecados.
En su infancia no había tenido apenas juguetes, y ahora, abrumado por tal cantidad de ellos, cae en la cuenta de que jamás se ha tomado un momento para sentarse con Alejandro y saber qué le gusta o simplemente jugar con él. Un flash pasa por su cabeza, y la imagen de los muñecos sentados ordenadamente frente a la tele le asalta y asusta, pero también le da la primera idea. Necesita muñecos.
Al final del pasillo, un muñeco en particular llama su atención. Es muy similar al único muñeco que poseyó durante su infancia, un muñeco con uniforme militar y algunas armas intercambiables a su lado. Lo coge sin pensar y se lo pone bajo el brazo. El hecho de que Alejandro tenga un juguete similar a uno de los que él tuvo le reconforta de alguna manera. Automáticamente sigue mirando por el estante para descubrir que pertenece a una colección de muñecos con diferentes trajes militares.
«Qué feliz hubiera sido yo con algunos de estos», piensa.
Sostiene otro de los juguetes, este vestido con un uniforme blanco para nieve. En vez de armas, porta un perro a escala. Lo mira detenidamente cuando, en el reflejo del plástico de la caja, una imagen le hace tensarse y los ojos se le humedecen por el miedo. Escucha el barullo de las personas cerca de él en el resto de pasillos y tiene miedo de gritar como un loco. Pero la imagen es clara y solo la distorsiona la ondulación del fino plástico de la caja.
Eduardo se gira bruscamente para enfrentarse con la imposible, pero se da de bruces con otro estante lleno de peluches gigantes que le miran con ojos vacíos. La sensación de paranoia se apodera de él, y el sudor frío vuelve a empapar su frente. A su lado el viejo del sombrero sigue observando el juguete sin moverse, como si estuviera esperando algo.
Eduardo se siente atrapado en una pesadilla, no sabe qué está pasando, pero siente que algo siniestro le rodea. Sus piernas tiemblan, y le resulta difícil mantenerse en pie. Decide dar un paso atrás, alejándose de los peluches y del hombre con el sombrero.
—¿Quién demonios eres? ¿Qué estás haciendo aquí? —exclama Eduardo con voz temblorosa, intentando recuperar la compostura.
El viejo del sombrero finalmente aparta la mirada del juguete y la dirige hacia Eduardo. Sus ojos, ahora visibles bajo el ala del sombrero, parecen vacíos y sin vida. No responde a la pregunta de Eduardo y, en cambio, comienza a avanzar lentamente hacia él.
Eduardo se siente acorralado y aterrado. No sabe si está en peligro real o si todo esto es producto de su mente. Pero no está dispuesto a quedarse para averiguarlo agarra los muñecos sin mirar y camina apresurado a las cajas sin mirar atrás.



Capítulo 24
Alcohol
 
—Dos de cada tres casos aparecen en hijos únicos —dice Antonio—. Suelen conferirle vida a un juguete y piensan que es algún personaje de sus dibujos favoritos, juegan con ellos y los interpretan como reales. Además, en muchos de los casos, cuando parece que el amigo imaginario ha desaparecido, crean otro.
Alejandro camina por el salón ya casi vacío, haciendo fotos bajo la atenta mirada de Candela.
—¿Pero se conocen las causas? —pregunta Ángela—. ¿Está relacionado con futuros problemas mentales?
—En absoluto —contesta Antonio sonriente—. En realidad, es algo común en niños con un alto nivel de creatividad que conviven en un ambiente adulto.
—La verdad, que el pobre siempre está con nosotros, creo que su primer contacto con otros niños está siendo ahora —responde Ángela y su gesto se entristece—. ¿Qué debemos hacer?
—Lo más importante es no darle importancia y no preocuparse, es algo común en el crecimiento. No fomentéis el comportamiento ni lo neguéis. Solo tenéis que estar atentos si empieza a atribuir trastadas al amigo imaginario que ha hecho él, o si la figura imaginaria se convierte en negativa. Si eso ocurre, puedes llamarme cualquier día, que no tendré problemas en ayudaros en lo que pueda.
Candela sirve otra ronda de chupitos mientras se mantiene en silencio escuchando la conversación. Siente tanta curiosidad como Ángela para poder ayudar a Alejandro, pero le parece mal quitarle protagonismo a su madre.
—Creo que yo debería ir frenando el ritmo, no estoy acostumbrada a beber tanto —dice Ángela mirando el chupito.
—Anda, si no has bebido casi nada. Hoy es nuestro día para relajarnos —contesta Candela.
—Si tienes interés en volver a coger el ritmo, solo tienes que hacerte psicóloga, en cuatro días te darás cuenta de que ya bebes a nivel profesional —interrumpe Antonio.
Los tres se echan a reír de forma exagerada, y Alejandro vuelve a la mesa intrigado por el jaleo. Sostiene la cámara entre sus pequeñas manitas y va pulsando el botón mientras las fotos desfilan por la pantalla, creando algo parecido a un storyboard de lo que lleva de día. Pero una tras otra, las fotos en las que sale Ángela, su silueta sale borrosa y Alejandro se inquieta. Acerca la cámara a Candela, que observa las fotos distraídamente mientras continúa la conversación de la mesa.
—No te preocupes, pronto todas te saldrán bien —le dice en bajito y le ofrece la cámara a Antonio—. Haznos una foto a los tres para el recuerdo.
La imagen se almacena en la memoria digital como la única foto en la que Ángela sale nítida. Lo que ninguno de los presentes sospecha es que será su última foto.
Fuera del restaurante, la lluvia cae sin piedad sobre Madrid. Desde la entrada del restaurante, los tres esperan su transporte mientras el atardecer amenaza con sumirlo todo en la noche. El Uber se detiene bajo una cortina de agua, y los tres corren a refugiarse en su interior.
—Todavía no volvemos a casa, ¿no? —pregunta Candela al entrar en el vehículo. En su tono de voz se nota el exceso de alcohol.
—Creo que Alejandro va a hacer puente esta semana, de todas formas, mejor pasar por casa a por algo de abrigo —contesta Ángela, y Alejandro se retuerce de satisfacción al descubrir que tampoco tendrá que madrugar al día siguiente.
Las rodaduras del neumático van evacuando el agua que cubre todo el asfalto, mientras el vehículo coge velocidad atravesando la Castellana, las voces en el asiento de atrás se elevan entre risas y anécdotas. Los limpiaparabrisas con un ritmo diabólico intentan inútilmente despejar la vista del conductor qué, al apreciar delante de él el resplandor de la luz roja de las luces de freno de otro vehículo, frena asustado haciendo que el coche derrape sin control.
En los asientos traseros, el silencio se hace instantáneamente, y las dos mujeres echan mano al pecho de Alejandro para protegerlo. Por un instante más corto que un segundo, las dos se miran cómplices y aterradas. El coche sigue derrapando mientras comienza a girarse sin posibilidad de controlarlo. Candela puede ver a través de la ventana de Ángela cómo las luces rojas que han causado el frenazo se acercan amenazantes a ella.
Pero los caprichos del destino y la fuerza física de la inercia luchando contra la fricción de los neumáticos, hacen que el golpe contra el otro coche no sea superior a un golpe con la mano en la chapa. Durante un instante, el sonido se hace absoluto dentro del habitáculo, hasta que Alejandro comienza a sollozar. Ángela se desabrocha el cinturón y lo abraza, mientras Candela comienza su ataque sin tregua contra el conductor.
—¿Está usted loco? —le espeta desde su espalda.
El coche ha quedado totalmente girado y pegado al maletero del coche parado delante de él. El conductor permanece agarrado al volante sin atreverse a mirar a sus pasajeros. En el exterior, los viandantes se paran para mirar el nuevo espectáculo callejero. Candela abre la puerta del vehículo, y el sonido de la lluvia cayendo inunda el interior del coche mientras Alejandro y Ángela la miran atentos.
—Usted no debería conducir un coche nunca más, y que no le quepa duda de que tendrá noticias mías —grita mientras sale del coche—. Vámonos, no voy a permitir que sigamos en este coche un segundo más.
Eduardo ha atravesado las calles hasta su casa corriendo a toda velocidad. Ahora revisa los juguetes dentro de la bolsa para saber si se encuentran en buen estado. Está dentro del ascensor que lo sube hasta su piso y no se atreve a mirar a los espejos que lo rodean por el temor a encontrarse al anciano reflejado a su lado. Entra en casa agradeciendo por fin sentirse a salvo, esconde los juguetes bajo el sofá y se sienta frente a la tele con la intención de relajarse.
La angustia llega de nuevo al verse reflejado en el televisor apagado. Durante unos instantes intenta recapacitar y apaciguar su miedo, pero a su mente solo llegan imágenes de él mismo perdiendo la cordura y flashes del anciano que se le lleva apareciendo todo el día. Vuelve a ponerse los zapatos y sale de casa sin siquiera hacerse con un paraguas. Se da cuenta de su error al llegar al portal, pero no piensa volver a subir, de todos modos, ya está empapado. Ya no puede volver a huir con su coche, ahora ya no tiene permiso de conducir.
Sus pasos se encaminan directamente calle abajo. Sabe de un bar a la vuelta de la esquina por el que ha pasado millones de veces y en el cual jamás ha entrado. Atraviesa la puerta con la respiración acelerada y el pelo aplastado por la humedad. En el interior, tres parroquianos lo miran directamente con el ceño fruncido. Es un desconocido para ellos. El camarero inicia su lento peregrinaje desde el final de la barra hasta llegar a él y le saluda con un vago levantamiento de la cabeza. Eduardo se queda en blanco durante un instante, no tiene la menor idea de qué pedir, ni siquiera lo ha pensado.
—Una cerveza, por favor —dice tímidamente al ver a uno de los parroquianos levantar su botella de cerveza y llevársela a la boca. Mientras el camarero le sirve, el resto de parroquianos devuelve su atención al pequeño televisor colgado en la esquina. Eduardo los imita por su incomodidad y se pregunta cómo tanta gente es capaz de disfrutar de un deporte tan absurdo como el fútbol.
Aun así, clava su mirada en la televisión y acerca la fría botella a sus labios. El primer trago baja rascando su garganta. La falta de costumbre le hace sentirlo desagradable en el primer instante, pero unos segundos después, mientras mira con atención la botella que sostiene en la mano, descubre que el efecto del alcohol hace que su tensión y su miedo desciendan con una sensación de ser mecido por una mano inexistente. Cuatro grandes tragos después, mira su reloj para descubrir que solo lleva diez minutos dentro del bar. El calor del alcohol ya lo está convenciendo de que lo ocurrido durante el día no ha sido real y solo se explica por su propio estrés. Para el momento en que la segunda botella de cerveza se encuentra a la mitad, Eduardo está feliz y convencido de que el mal trago del día no ha sido más que una sugestión que ni siquiera compartirá con el médico.
El escaso platillo metálico a medio llenar de cacahuetes le despierta el apetito, y cae en la cuenta de que no ha comido en todo el día. Alarga su mano para leer la carta adosada al servilletero sin ser consciente del odio que despierta en el camarero que lo observa desde la barra, imaginando cómo lo saca del local a golpes si se atreve a interrumpir su visionado de un partido, que para colmo es repetido.
—¿Puede ponerme un pepito de ternera? —pregunta y se extraña por la pequeña dificultad que encuentra en articular las palabras.
—Por supuesto, señor —contesta el camarero con su mejor sonrisa.
Dentro de la cocina, el camarero, sin lavarse las manos, sube la potencia del fuego bajo la plancha que se encuentra tibia y busca en la nevera un desgastado táper donde los filetes de ternera flotan en su propia sangre. Saca uno que chorrea las baldas metálicas de la nevera y describe una línea de gotas rojas que acaba delante de la plancha. El filete, más que freírse, comienza un lento y tortuoso camino hacia el calor. El camarero se seca la mano en una bayeta más sucia que su mano y rebusca en una cesta un trozo de pan lo suficientemente entero y fresco que pueda utilizar, mientras con la otra, rebusca en un cajón el cuchillo con el que partirlo. En ningún momento es consciente de la figura que lo observa desde detrás de las cajas de cerveza apiladas al final de la cocina.



Capítulo 25
Televisor
 
 
Ángela restriega una toalla por la cabeza de Alejandro mientras ríe a carcajadas.
—Ese pobre chico sigue apretando el volante —dice intentando controlar su risa—. Nunca habría imaginado que reaccionarías así.
—Yo tampoco —contesta Candela y también comienza a reírse—. Creo que estaba tan asustada que reaccioné así.
Se acerca al sofá mientras descorcha una botella de vino.
—¿No nos meteremos en problemas? —pregunta Ángela.
—Es solo vino, además estás a una puerta de distancia, soy capaz de llevarte en brazos —contesta Candela y esta vez hasta Alejandro ríe imaginando la escena.
—No hablo de eso, no sé si tendríamos que habernos quedado para dar el parte o algo, bajarnos así no sé si es lo correcto.
—Que me busquen, tienen mis datos y si veo en la tarjeta que me ha cobrado el servicio, le busco yo a él. El teléfono de Ángela suena con un mensaje de Eduardo, que le dice que le avise cuando lleguen que está en el centro comercial esperando que escampe. Por primera vez en su matrimonio, se pregunta si su marido notará que está bastante cerca de la borrachera, y por primera vez también, descubre que le es totalmente indiferente lo que piense. Se merece disfrutar de su día, de modo que coge la botella y llena de nuevo su copa y la de Candela, que la mira de forma cómplice.
Alejandro se encuentra enrollado en una toalla que le confiere aspecto de monje, sentado en el suelo frente a la tele. La pantalla emite unos extraños dibujos de una locomotora que habla, pero la televisión que él está viendo es totalmente diferente. Se sorprende de que, aparte de perdonarle el cole dos días, le estén dejando ver una película para mayores. Tras unas cajas ve un hombre cocinando en un lugar que da miedo, la cesta en la que rebusca el pan hace ruido como si estuviera llena de piedras y desde donde enfoca la cámara, ve cómo de un pequeño agujero de la cesta, una cucaracha huye asustada. Le produce miedo y asco y se siente culpable por estar viendo algo así, cuando de pronto el hombre sudoroso grita haciéndole dar un bote, el hombre de la tele saca rápidamente la otra mano que mantenía en un cajón y Alejandro es capaz de ver un gran corte que se tapa rápidamente con una bayeta mugrienta.
El pequeño se levanta de un brinco y corre para enterrar la cabeza en el pecho de su madre. Las risas se cortan de pronto y la copa de Ángela cae al suelo haciéndose pedazos.
—¿Qué pasa, cariño? —pregunta Ángela alarmada mientras intenta que el niño desentierre la cabeza.
—Es una película de miedo, el señor tenía sangre y había bichos —contesta mientras llora. Ángela y Candela miran simultáneamente a la tele, donde una locomotora hecha por ordenador charla con otras locomotoras en un paisaje feliz.
—Alejandro, cariño, sería un anuncio; en la tele no hay ninguna película de miedo —contesta mientras le obliga a girarse y mirar. Alejandro se queda mirando la pantalla con los ojos abiertos de par en par. Candela se levanta con un escalofrío recorriéndole la espalda, en los últimos días ha visto un comportamiento raro en Alejandro, pero en lo que busca servilletas y la escoba, esa sensación se diluye por completo. Vuelve al salón con otra copa, Ángela se encuentra recogiendo los pedazos de cristal del suelo.
—Discúlpame, Candela, menos mal que no te he manchado el sofá.
—Voy a hacer como que no acabas de disculparte por una copa ridícula —contesta Candela y sonríe—. Después del día que hemos tenido tan bueno y lleno de aventuras, no lo vamos a estropear por una tontería como esta. Si quieres disculparte de verdad, rellena las copas. Al final, vacían la botella y tanto el accidente de coche como el susto de Alejandro y la copa rota, parecen haber ocurrido años atrás. El niño ha dado de comer a los peces y se ha quedado frente al acuario sin decir una sola palabra después del incidente, pero ninguna de las dos mujeres le ha prestado atención en el corto periodo en el que han devorado el vino.
A él ya no le divierte lo que ocurre, no entiende las tonterías que hablan y el motivo de las risas. La fiesta ha dejado de ser con él, así que vuelve al sofá y se acurruca al lado de su madre.
—No te acomodes mucho, cielo, nos vamos a casa que papá tiene que estar al llegar —le dice Ángela mientras acaricia tiernamente su nuca. Alejandro huele su aliento a vino y, por primera vez en el día, desea que todo acabe y poder dormir.
Eduardo atraviesa la puerta de su casa preguntándose si notarán en él los efectos del alcohol, sin saber que Ángela le lleva kilómetros de distancia. Entra sonriente sin ser consciente de ello, y cuando Alejandro se lo encuentra de frente con el pijama ya puesto, la angustia de la última hora se mitiga por completo.
Son contadas las veces que ha visto a su padre entrar en casa sonriente, y por alguna razón, eso le aligera la carga.
Se acerca a él y alarga sus brazos para besarlo, Eduardo lo levanta del suelo y le besa.
—¿Ya te vas a la cama, hombrecito? —le pregunta.
—También puedo quedarme un ratito más, mamá dice que mañana no voy al cole —dice Alejandro, esperando una reacción negativa.
Eduardo lo suelta en el suelo sonriente cuando Ángela sale también de la habitación con pijama.
—Bueno, pues mamá manda, amiguito. Ahora ve un momento a tu cuarto que tengo una sorpresa para ti.
Alejandro sonríe y corre a su cuarto. Sabe que siempre que su padre le regala algo ocurre de la misma manera. Ángela mira el sonriente semblante de Eduardo a la vez que él hace lo mismo, y los dos se preguntan si el otro ha bebido de más, pero ninguno está en posición de preguntar, así que con el mayor de los disimulos se acercan y se besan con algo más de pasión de lo habitual.
Eduardo se agacha con lentitud intentando no revelar las 4 cervezas que lleva encima y el bocadillo que le ruge en el estómago, y saca de debajo del sofá la bolsa con los juguetes. Ángela sonríe con ternura y le acaricia el pelo de forma cariñosa.
—Ya puedes salir, Alex —dice sabiendo que el niño se encuentra con la oreja pegada a la puerta de su habitación.
Alejandro sale como un relámpago y con la cara roja provocada por una mezcla de excitación y vergüenza, se planta ante su padre que se está sentando en el sofá y sonríe.
—Mama y yo vimos que tenías los juguetes muy viejos —dice Eduardo y mira a Ángela de forma cómplice—. Por eso he tirado algunos y te hemos comprado estos.
Alejandro coge la bolsa y saca las cajas con los soldados que para él son gigantes. Le parecen los juguetes más fantásticos que ha visto en su vida. Entre los tres consiguen liberar los muñecos de todas las ataduras y alambres que los sujetan a la caja. Alejandro sonríe como pocas veces.
—Bueno, ya que te libras del cole puedes jugar un rato con ellos, pero en tu cuarto, ¿vale? —dice Ángela—. Los mayores tenemos que hablar.
Eduardo siente como un nudo se aprieta en su estómago y repasa una lista de excusas que oculten la ingesta de cervezas de la última hora. Alejandro, a pesar de que odia que le manden a su cuarto, está tan entusiasmado que coge los juguetes y cada una de sus piezas y se marcha a su cuarto.
—¿Ocurre algo? —pregunta Eduardo.
—Nada grave, pero el niño parece que ahora tiene un amigo imaginario —contesta Ángela mientras se recuesta en el sofá y un escalofrío recorre la espalda de Eduardo.
—¿Cómo que un amigo imaginario?
—Sí, me dijo que la otra noche había otra persona en casa, le dije que se lo había imaginado y me puse un poco nerviosa —el miedo de Eduardo empieza a asfixiar su estómago que trata de asimilar el bocadillo—. Pero hoy Candela me presentó un amigo suyo psicólogo y dice que no tenemos que preocuparnos.
—¿Y te ha dicho cómo era la persona que vio? —pregunta Eduardo y Ángela frunce el ceño.
—Eduardo, el niño no ha visto nada. Esto no es un programa de Cuarto Milenio —contesta y se endereza para acercarse a él—. Estás pálido, ¿te encuentras bien?
—Sí, solo me ha pillado por sorpresa —contesta reviviendo la imagen del anciano en su cabeza—. ¿Qué dijo el amiguito de Candela?
—Sé que lo dices con segundas, pero por una vez te confesaré que también he pensado que hay algo entre ellos, pero ella dice que no —contesta Ángela y sonríe de forma traviesa—. Dice que es común, que no le demos importancia ni le demos alas, con el tiempo se pasará.
En la otra habitación, Alejandro vive una auténtica película en el suelo de su cuarto. El soldado del perro es el héroe que trata de salvar el mundo, mientras que el otro es el villano que trata de interponerse.
—No te permitiré que te salgas con la tuya —exclama mientras golpea un muñeco contra otro simulando una pelea. Una caja de zapatos rescatada de debajo de la cama simula la guarida del malo que huye a refugiarse en ella.
—Tenemos que volver a casa —dice el soldado a su perro. Alejandro mira a su alrededor en busca de algo que utilizar como la casa del héroe, alarga su mano y atrae para sí un sombrero ajado. Pone al soldado bajo él y al perro sobre el ala.
—¿Puedo usarlo? —pregunta mirando al anciano sentado a los pies de la cama que le observa. El hombre asiente con la cabeza y Alejandro continua con su película bélica.



Capítulo 26
Doctor
 
Candela se encuentra en el asiento trasero del Uber en el que casi sufren un accidente esa misma tarde. Alejandro está a su lado, cubierto con una toalla sucia, Ángela la mira desde el asiento del copiloto con el maquillaje corrido por las lágrimas.
Alejandro tiembla de terror mientras las luces del túnel por el que circulan le iluminan la cara de forma intermitente.
—¿Por qué no os habéis bajado? —pregunta aterrada.
Alejandro la mira fijamente a los ojos y comienza a mover los labios contestando, pero sin emitir un solo sonido.
Candela quiere acercarse a él para abrazarlo y que deje de tiritar, pero algo la mantiene aferrada a su asiento.
Desvía su mirada para ver el retrovisor y a través de él, ve los ojos inyectados en sangre de un hombre que conoce, pero no sabe quién es. Las luces intermitentes que entran en el coche amenazan con hacerle perder la cordura en cualquier instante.
—No podemos bajarnos, Candela, y ahora tú tampoco —dice Ángela desde su asiento y devuelve la mirada hacia la carretera.
Salen del túnel que tras abandonarlo toma la forma de un puente de madera.
—¡Para ahora mismo! —grita al conductor a pesar del terror que le produce.
Se encuentran atravesando la ciudad de Madrid, esquivando coches y dando bandazos de un carril a otro mientras en el exterior se escuchan los pitidos del resto de coches con los que se cruzan.
La figura del conductor suelta el volante aterrando aún más a Candela y se gira para mirarla; de súbito, ella comprende que el conductor es Eduardo.
—Tú te quieres llevar a mi familia, pero ahora te voy a llevar yo a ti —le dice sonriente mientras Candela solo quiere que devuelva su mirada a la carretera.
Eduardo vuelve a poner las manos en el volante y empieza a canturrear una canción que a Candela le pone la piel de gallina. Alarga su mano para intentar abrir la puerta del coche, pero no es capaz, descubre que es capaz de moverse y se lanza sobre Alejandro para protegerlo, pero la toalla se deshincha entre sus brazos y siente que Alejandro se ha esfumado. Al mirar adelante descubre que se encuentra sola en el coche con Eduardo y que ahora transitan por una autovía.
El rugido del motor inunda el interior del coche y la velocidad aumenta.
—Para, por favor —suplica Candela—. Tienes que parar, vas a hacer que nos matemos.
De la parte delantera, por encima del rugido del motor, escucha claramente la voz de su padre.
—El mundo no será diferente si dos mugrosos como vosotros desaparecen.
Por el parabrisas delantero, Candela observa cómo la mediana de hormigón se acerca a ellos y cómo Eduardo vuelve a soltar las manos del volante.
Se despierta gritando y empapada en sudor; el terror la ha hecho patear las mantas que ahora se encuentran enredadas entre sus piernas. Camina desnuda hasta el baño y en el reflejo del espejo descubre su silueta poblada de gotas de sudor y sonríe. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que se emborrachó con una amiga hasta el punto de tener que pagar las consecuencias. Abre el grifo y se echa agua fría en la cara, cuando unos ruidos provenientes de la sala de estar la ponen en alerta, su cuerpo se tensa cuando por su cabeza pasa de nuevo la respiración estertórea que ha escuchado la noche anterior.
Se envuelve en un albornoz y camina lentamente hasta el salón, intentando hacer el mínimo ruido posible, y una vez en el centro de la sala, es consciente de que los ruidos provenientes de la casa de al lado vuelven a ser los gemidos de sus vecinos.
Sonríe al imaginar a Ángela borracha asaltando al tieso de su marido y lanzándolo sobre la cama, pero al contrario que la última vez, los sonidos más que excitación le producen un rechazo que ella achaca al sueño que acaba de tener.
Cinco horas después, Eduardo se encuentra vomitando en su propio retrete con el temor de despertar a su mujer y su hijo por las arcadas. Sabe de sobra que el bocadillo que le sirvieron estaba en mal estado porque, a pesar de las cervezas, el sabor ya delató el problema, pero el hambre ganó la batalla.
A pesar de la negativa experiencia, su subconsciente ya ha decidido que volverá a detenerse en algún bar de vuelta a casa. Las cervezas han tenido un efecto curativo mil veces superior a cualquiera de los medicamentos que ha tomado en su vida.
La angustia le oprime al pensar en la cita con el médico; no se siente capaz de volver al incidente con el coche y las voces, y solo de pensar en el anciano que ha visto en su imaginación le parece probable que le acaben poniendo una camisa de fuerza antes de que llegue el mediodía.
Se da de bruces con su absoluta incompetencia cuando sale del baño y camina de puntillas hasta la cocina; descubre que es totalmente incapaz de hacer café. Recuerda a su madre cuando era niño, cargando la cafetera y llenándola de agua para después ponerla al fuego, pero la máquina de cápsulas que ha sustituido a esta durante los últimos años, no sabe cómo utilizarla. Después de la noche tan poco común que ha vivido, le parece incorrecto despertar a Ángela.
Se imagina por un momento yendo a la imprenta solo para tomar café, y la idea le parece cómica hasta que revive la imagen del anciano agarrando su sombrero al final de la hilera de máquinas.
Para su sorpresa y alivio, el mismo bar debajo de su casa también madruga y, a pesar de que el sol está empezando a salir, ya se encuentra abierto. Por suerte para él, el camarero de la tarde anterior ha sido sustituido por un hombre mayor con mucha mejor presencia y simpatía. Antes de terminar de pedir el café, el simpático hombre ya le ha vendido un desayuno completo, y antes de marcharse, igual que la tarde anterior, ya se ha fijado en otro cliente para pedir una copa de pacharán.
La sala de espera del centro de salud se torna inhóspita y fría mientras Eduardo echa cuentas en su cabeza.
Un problema matemático que intenta despejar es la "X" entre la ingesta de cerveza y la de pacharán. Las últimas investigaciones apoyan la teoría de que una copa de pacharán equivale a tres cervezas, pero desde esta parte del sector científico, la discusión consiste en si equivale a dos o a tres. Después de una corta espera en la sala, el doctor (al cual no conoce) le hace pasar a la consulta.
—Encantado de conocerle, don Eduardo —dice el doctor con algo de desdén en su voz—. Le informo de que desde que usted vive en este distrito ha tenido cuatro médicos diferentes y no ha conocido a ninguno. Es un placer.
Eduardo se siente contrariado, él mismo tampoco recuerda muy bien cuál había sido su última visita, pero gracias al efecto mesiánico del pacharán se encuentra en disposición de vadear cualquier situación.
—Es un placer —contesta Eduardo y alarga su mano—. Sin tener ningún problema, no me pareció pertinente molestar.
—Como médico de cabecera, la idea es tener un seguimiento; espero que después de hoy podamos hacerlo —dice el médico mientras la silla de oficina en la que se recuesta rechina.
—Bueno, empezaremos de cero a partir de ahora —contesta Eduardo y sonríe tímidamente. Teme que el médico se percate de su estado.
—Bueno, pues usted dirá, ¿qué le sucede?
—En realidad, creo que tampoco me ocurre nada, simplemente el otro día tuve un pequeño incidente con el coche, creo que me pudo el estrés —contesta Eduardo.
—He escuchado muchas veces eso de "pequeño incidente", ¿en qué consistió el episodio?
—Tenía un mal día y en algún momento cogí el coche para despejarme, y digamos que se me apagaron las luces, acabé detenido y ha sido algo muy feo —contesta Eduardo y observa la reacción del doctor que acerca la silla al escritorio y escribe algo.
—Si le entiendo bien, ¿tuvo un periodo de inconsciencia en el que condujo sin conocimiento hasta que le detuvieron? —pregunta el doctor mientras sigue escribiendo—. ¿No recuerda nada hasta la detención?
—Bueno, va a pensar que estoy loco —contesta Eduardo, y el doctor deja de escribir para mirarle directamente—. No se lo tome a mal, pero sentía que todo olía a podrido y sentía una voz que me alteraba. No es la primera vez que me ha pasado.
—¿Ha tenido también alguna alucinación visual?
—Podemos decir que sí —contesta Eduardo y automáticamente se tensa.
—¿Me la puede describir?
—Me da un poco de vergüenza, pero ayer me pareció ver un hombre en dos sitios diferentes, y sé perfectamente que no era real. No me malinterprete, no creo en cosas raras ni fantasmas.
—Doy por hecho que no conoce de nada a esa persona que vio, ¿verdad? —pregunta el doctor.



Capítulo 27
Libros
 
Ángela escucha a Alejandro hablando solo en la habitación contigua. Intenta afinar el oído, pero es incapaz de descifrar las palabras que pronuncia casi en susurros. Lo que la preocupa es el tono con el que las pronuncia.
Sale de puntillas y abre la habitación de Alejandro bruscamente. El niño se asusta y la mira confundido, mientras suelta los muñecos encima de la cama como si fueran un arma.
—¿Qué haces? —pregunta, y al instante ve cómo los ojos del niño se ponen vidriosos—. Tranquilo, cielo, solo escuché ruido y pensé que pasaba algo.
—Estoy jugando —responde Alejandro y mira a la esquina opuesta de la habitación.
Ángela se incomoda, pero recuerda las palabras del psicólogo e intenta disimular. Se acerca a él y le besa.
—Juega un ratito más y después sales a desayunar, ¿vale? —Alejandro asiente con la cabeza y sonríe mientras vuelve a lanzar una mirada tímida a la esquina de la habitación.
Ángela llega pensativa a la cocina mientras se maldice por la última botella de vino de la noche anterior. Siente vértigo cuando levanta la cabeza para alcanzar las cápsulas de café.
El café va cayendo en la taza mientras el azucarero que acaba de poner sobre la encimera a su espalda se va desplazando lentamente sin que ella lo perciba. Alarga su mano sin mirar para cogerlo y encuentra la zona vacía. Se gira con el ceño fruncido y encuentra el azucarero al borde de la encimera.
Sabe que de ninguna manera lo ha dejado ahí hace un momento. Lo coge con temor y se lo acerca para mirarlo de cerca. Tras cerciorarse de que no tiene nada extraño, pasa la mano por la encimera en busca de respuestas y después se asoma por encima, esperando que Alejandro le esté gastando una broma. Pero todas sus investigaciones son infructuosas.
Su subconsciente sabe que lo que acaba de ocurrir está fuera de la lógica, pero ese mismo consciente, atacado por la resaca, lo entierra en lo más hondo como método de defensa.
Media hora después, se encuentra en el sofá mirando el azucarero sobre la encimera mientras Alejandro toma los cereales, cuando Eduardo entra por la puerta. Ha tardado más de la cuenta y cuando ve la sonrisa forzada que porta, saca su teléfono y escribe a Candela por si no le importa que Alejandro pase un rato con ella.
—¿Malas noticias? —pregunta Ángela una vez Alejandro sale por la puerta.
—Creo que cuando te dicen que no te asustes es que tienes que asustarte —contesta Eduardo, y Ángela percibe el olor a licor en su aliento que la desconcierta—. Van a hacerme más pruebas.
—¿Le contaste todo?
—Sí, pensaba que no me atrevería, pero sí. Dice que pueden ser muchas cosas, incluido estrés, aunque dudo mucho que te quieran hacer resonancias por estrés.
Más tarde, Ángela se encuentra preparando la comida mientras Eduardo duerme la mona y Alejandro juega con sus nuevos juguetes. No se ha atrevido a preguntarle a su marido si ha bebido, aunque lo sabe con certeza. No es el día.
Un tremendo ruido que hace temblar toda la casa, proveniente de la habitación de Alejandro les hace estremecerse, como si una parte del edificio se hubiera derrumbado. El cucharón que Ángela sostiene se va al suelo.
Eduardo se levanta de un bote mientras Alejandro corre a agarrarse a las piernas de su madre. El silencio se hace en la casa mientras el matrimonio se mira aterrado.
—¿Qué demonios ha sido eso? —pregunta Eduardo con los ojos abiertos de par en par.
Ángela se encoge de hombros y levanta a Alejandro del suelo para tranquilizarlo.
Eduardo les hace gestos para que se queden quietos. Camina temeroso hasta la puerta de la habitación y durante un par de segundos se queda quieto con la mano en el pomo, imaginando la clase de catástrofe que va a encontrar en su interior.
Tras armarse de valor, abre con decisión entornando los ojos, y la puerta se atasca con algo tras ella. Eduardo, crispado por los nervios, empuja, haciendo que toda la pared tiemble, y entra con los brazos en alto, esperando tener que enfrentarse a algo o alguien.
En lugar de un intruso, se encuentra con una treintena de libros y cuentos repartidos por toda la habitación, algunos de ellos incluso sobre la cama.
Durante unos segundos, se queda mirando con el ceño fruncido sin comprender qué ocurre. Ángela asoma la cabeza por la puerta ante la falta de sonido y se queda perpleja mientras entra en la habitación. Ella comprende al instante que los libros han salido disparados de la estantería que Eduardo tiene a la espalda. Fue ella quien los compró. También sabe que lo que ve no es posible.
—¿Cómo pueden haber saltado tan lejos? La pared está intacta —pregunta Ángela.
Eduardo se da la vuelta, y el puzle cobra forma en su cabeza. Mira a Ángela temiendo que ella no esté viendo lo mismo, cuando Alejandro entra en la habitación esquivándoles y, a uno de los costados de la cama, empuja algo bajo ella intentando disimular.
Eduardo lo observa y de una manera brusca lo aparta para agacharse y saber qué esconde. Su cerebro necesita encontrar un responsable.
Se arrodilla en el pequeño espacio entre la cama y la pared, dejando a Alejandro sin salida que lo mira aterrado. Su corazón también late con fuerza, y el terror se desborda por completo cuando bajo la cama observa esperándole el sombrero del hombre que ha estado viendo.
Durante unos instantes teme tocarlo, como si pudiera hacerle daño solo con tomar contacto con él, los latidos de su corazón en esa postura retumban en sus oídos. Pero ahora que los demás están viendo lo mismo, no puede dejarlo pasar. Lo coge y lo saca bruscamente y lo pone a pocos centímetros de la cara de Alejandro, que retrocede asustado hasta dar con la espalda en la mesilla.
—¿Qué demonios es esto? —le grita fuera de sus cabales—. ¿Se puede saber quién te lo ha dado?
—¡Eduardo! —grita Ángela mientras corre hacia él para coger a Alejandro y sacarlo en brazos del hueco en el que está atrapado—. ¿Te has vuelto loco? —le pregunta mientras levanta al niño por encima de él—, ese cuento se lo regaló mi padre cuando nació.
Eduardo vuelve a mirar su mano mientras se incorpora y, para su sorpresa, lo que ahora sostiene entre sus dedos es un cuento con un pequeño dinosaurio dibujado en su portada que suelta como si le quemara en las manos.
Alejandro ha empezado a sollozar con la cabeza enterrada en el hombro de su madre mientras Eduardo se tapa la cara con las dos manos. También tiene ganas de llorar.
—Creo que me he asustado, me ha parecido ver otra cosa —dice mirando a Ángela con los ojos vidriosos—. Lo siento, volved al salón. Yo me ocupo de recoger todo esto.



Capítulo 28
Sobrenatural
 
 
Candela va camino al restaurante mientras piensa en Alejandro. Tan solo lleva un día sin verlo, pero ya lo echa de menos. Además, los ruidos que escuchó después de que el niño se marchara de casa la mantienen preocupada. Por eso se dirige en sábado al Mesón Manuel, aunque sabe que no tienen menú. Pero la verdadera sorpresa llega justo antes de terminar su comida, Ángela le pide verse en un mensaje. Candela contesta rápidamente y la invita a reunirse con ella en el restaurante.
Antes de que le sirvan el café, Ángela atraviesa la puerta. La diferencia de indumentaria y maquillaje con respecto a la última vez, consigue que los camareros no reconozcan a Ángela. Incluso Candela se sorprende de lo desmejorada que parece.
—¿Te encuentras bien? —pregunta Candela después de saludarse y sentarse a la mesa.
—Sí, bueno, no lo sé —contesta Ángela y mira a su alrededor. Solo hay clientes en una mesa alejada—. Necesitaba hablar con alguien y creo que solo te tengo a ti.
—¿Quieres hablar aquí? Podemos ir donde quieras —pregunta Candela, y Ángela vuelve a mirar a su alrededor.
—Creo que será una locura que te cuente esto donde sea. Además, he dicho que iba a la oficina a por una cosa de urgencia —contesta Ángela—. Voy a necesitar alcohol fuerte…
Ángela arruga el rostro en cuanto el primer trago de tequila baja por su garganta.
—Dios, creo que no bebía esto desde la universidad —dice nada más tragarlo.
—Yo también llevaba años. Creo que tendremos que inventar una excusa para venir mañana a recoger los coches —contesta Candela sonriente—. No quiero hacer suposiciones y meter la pata con lo que ha pasado, así que dispara.
—Vas a pensar que estoy loca.
—Cariño, hasta mi familia me toma por loca. Estás en el sitio correcto —contesta Candela, vuelve a llenar los chupitos y coloca media rodaja de limón encima de cada uno.
Ángela mira al fondo del salón, donde dos ancianos comen lentamente sin siquiera mirarse.
—En mi casa está ocurriendo algo extraño. ¿Recuerdas el problema de la cañería rota del váter? —Candela asiente con la cabeza—. Abrieron para no encontrar nada roto, incluso a los albañiles les costaba estar ahí dentro sin vomitar, y esa misma noche desapareció el olor por arte de magia.
Candela piensa en la respiración estertórea que la aterrorizó tan solo unas noches atrás, pero no quiere asustarla.
—¿Y no te dieron una explicación?
—Para nada. Incluso el hombre me dijo que, de no haberlo olido él mismo, pensaría que trataba de engañarles —contesta Ángela—. Noté que lo arreglaron a toda prisa y se marcharon, y yo simplemente pensé que era una anécdota. El problema empezó ayer. Yo estaba con bastante resaca, y Eduardo estaba en el médico. Encontré a Alejandro hablando con su amigo invisible, y me puso los pelos de punta observar que él lo veía en un punto exacto de la habitación.
—¿Te dijo que lo veía?
—No, pero le conozco demasiado. Trataba de que no me diera cuenta, pero lo noté y… bueno. Ahora sí que vas a pensar que estoy totalmente loca.
—Continua, si creo que estás perdiendo el norte te contaré algo que hará que pienses tú lo mismo de mí —contesta Candela, que vuelve a servir los chupitos, pero esta vez olvida por completo el limón.
—Mientras me hacía el café, sé que el azucarero se movió por la encimera —dice Ángela y comienza a juguetear nerviosa con las manos bajo la mesa—. No lo vi moverse tal cual, pero sé que lo hizo.
—Bueno, tenías resaca, a veces en ese estado las cosas parecen diferentes.
—Eso es exactamente de lo que traté de convencerme. Lo que desató mi miedo es que, mientras hacía la comida, un ruido tremendo, como si la casa fuera a caerse, llegó de la habitación de Alejandro.
—Eso lo escuché yo también —interrumpe Candela.
—Todos los libros y cuentos de la habitación de Alejandro habían saltado por los aires sin explicación ninguna. Eduardo perdió los nervios y yo me asusté. Lo que ninguno de nosotros nos dimos cuenta mientras ocurría es que Alejandro entró en la habitación como si supiera exactamente lo que pasaba.
—¿Estás pensando que ese amigo invisible es algo más? —pregunta Candela tratando de poner un tono que no incomode a Ángela.
—En ese momento no, pero ahora sí lo creo —contesta Ángela. Candela se percata del terrible nerviosismo que la mujer trata de contener bajo la mesa, empuja el chupito para acercárselo y levanta el suyo en señal de brindis.
—Te conozco desde hace unos años, no hemos tenido una gran relación, pero no hay nada que me haga sospechar que tengas algún tornillo flojo —dice Candela con el chupito en alto. Brindan y lo engullen—. No soy de esas personas que creen en cosas raras, pero saliendo de ti, no tengo duda de que es verdad, así que relájate y continúa.
—El problema es que Eduardo también ha visto al amigo invisible —dice ayudada por el calor del tequila.
Candela abre los ojos de par en par, mira a Ángela y mira la botella. Por un momento siente el impulso de llenar los chupitos de nuevo, pero una pequeña parte de ella, responsable, la detiene.
—Ahora sí que me tienes atrapada. ¿Cómo que lo ha visto? —pregunta.
—La otra noche, después de lo del Uber y todo el rollo cuando volvimos a casa.
—Sí, también. No sé si esto ayuda —interrumpe Candela—. Pero jamás lo había visto asustarse así a Alejandro, he pensado en ello.
—Yo tampoco. El problema es cuando llegó Eduardo. A mí me daba vergüenza que notara todo lo que habíamos bebido, pero lo gracioso es que cuando llegó, noté que él también lo había hecho. No estaba para darle mucha importancia a lo que bebimos nosotras, pero ayer después del médico, sé que también volvió a beber.
—Pero tú no crees que la bebida le haya hecho ver cosas raras, ¿no? —pregunta Candela.
—Ayer por la tarde se armó de valor y me contó lo que le ha estado pasando y que él mismo creía que eran alucinaciones —responde Ángela—. Además, ese hombre no había bebido en su vida.
«Seguro que lo ha traído él. Estoy seguro de que, si pudiera ver en su cerebro, es el mismo viejo». Piensa Eduardo mientras observa a Alejandro desde el sofá. Alejandro pinta sentado en el suelo y, al igual que su padre, su cabeza tampoco para de dar vueltas. El mundo de sus juegos y el mundo real han chocado, y ahora su padre también puede ver. Tiene miedo de ser el responsable de lo que está pasando; su padre le gritó como nunca y aún no le ha dicho nada sobre lo ocurrido. Piensa que quizá, como el hombre del sombrero no quiere a su padre, por eso tampoco le habla; solo desea que llegue su madre a casa o que pueda ir a ver los peces. Ya ha plantado la oreja en la pared de forma disimulada y sospecha que Candela no está.
Lo que hace Candela es ganar tiempo en el portal mientras Ángela llega a su casa, como dos adolescentes tratando de ocultar su relación.
Hoy necesita más que nunca recibir ayuda de su cajita de madera; entre lo que le ha contado Ángela y el tequila, se siente excepcionalmente confusa. Después de toda la conversación, ha confesado la respiración estertórea de su pared y ahora se pregunta si ha hecho bien. Tampoco sabe si han pasado cinco minutos o quince desde que se han despedido en el portal.
La cajita ha saltado sobre las piernas de Candela, y la realidad ya empieza a tener otra tonalidad. Mientras desmenuza el cogollo de marihuana, mira el televisor sin tener la menor idea de lo que está emitiendo. Lo único que desea es vaciar por completo su mente; algo en lo más profundo de su ser teme que la noche le traiga temores relacionados con lo que le ha contado Ángela, y su plan es que, para cuando lleguen esos temores, ella ya esté totalmente derrotada.
La marihuana hace su efecto sin que Candela sea consciente, igual que no es consciente del todo cuando saca el teléfono y empieza a escribir.
“El lunes a ver si coincidimos para comer. Hay muchas e inquietantes novedades” escribe en la conversación de WhatsApp con Antonio.
Antonio no tarda ni medio minuto en conectarse a la conversación y contestar.
“¡Qué sorpresa, señorita Candela! Sí que tiene que ser importante”.
“Es que hoy volvimos a comer juntas donde Manuel y me he acordado de ti”
“¿Y vas a dejarme con la intriga? ¿Ni siquiera un adelanto?”
“Por aquí ni hablar, pensarías que estamos locas o llamarías a Iker Jiménez para que nos entreviste. No quiero que un psicólogo tenga esas conversaciones por escrito jajaja”
“Te sorprendería lo abierto que soy en esos temas a pesar de mi profesión. Si no tienes planes, podemos comer mañana; seguramente no tengamos tantos problemas para encontrar mesa”.
“Hecho, ahí nos vemos”.



Capítulo 29
Antonio
 
Ángela se siente inquieta, Eduardo no para de dar vueltas en la cama y ahora se ha levantado y salido de la habitación. Se preocupa durante un instante, pero al pensar que en la casa no hay alcohol y que él ya no puede coger el coche, se relaja de nuevo.
Eduardo se encuentra en la cocina; la acidez de su estómago no le deja dormir, y su subconsciente le pide alcohol, sabe que eso lo calmaría. Se dice a sí mismo que es imposible hacerse alcohólico en un par de días y que tan solo se está tomando un descanso de su vida rutinaria.
«Al fin y al cabo, estoy de vacaciones», se justifica para sí.
Ha decidido tomar un par de pastillas de Valium con la intención de caer en un sueño profundo de cualquier manera; quiere desconectar la redacción de periódico en la que se ha convertido su cerebro. Ya no es solo que pueda estar enfermo, es que su hijo tiene lo mismo.
Se lanza las cápsulas a la boca y traga un gran sorbo de agua; después enciende la tele con la esperanza de que llegue el efecto.
Ángela se encuentra en la frontera del sueño cuando siente el peso de Eduardo sobre el colchón; por un instante se alerta, pero siente cómo se tumba en la cama y cómo sus manos la abrazan por detrás, tranquilizándola y sumiéndola en un sueño profundo.
Lo que Ángela ni siquiera es capaz de sospechar es que Eduardo se encuentra en el sofá con la cabeza echada hacia atrás mientras una fina línea de saliva le cae de la comisura de su boca y toma contacto con la tela del sofá. El televisor frente a él va cambiando de canal cada segundo como si alguien pulsara los botones sin ningún propósito.
Todos en la casa duermen mientras, en el cuarto de Alejandro, uno a uno, los libros de la estantería se van desplazando despacio hasta quedarse en equilibrio al final de la estantería. Un truco de magia macabro que amenaza con volver a asustar a todos.
Eduardo despierta en el sofá con los primeros rayos de sol; no entiende qué hace en el sofá ni tampoco por qué la televisión emite Aragón TV; solo recuerda las pastillas y la certeza de que tardarían mucho más tiempo en hacerle efecto. Se levanta algo mareado y camina de puntillas hasta su habitación para volver a la cama; el ruido con la puerta de su habitación despierta el ligero sueño de Alejandro, que se levanta asustado.
No sabe por qué, pero los libros con los que estaba soñando y que comenzaban a caer hace unos instantes en su pesadilla se encuentran al filo del estante. Eso le asusta y le molesta; el hombre del sombrero le trata bien, pero ahora parece que trata de meterle en un lío; si los libros acaban en el suelo, su papá volverá a perder los nervios y pensará que es el culpable.
Mira en todas las esquinas en busca del hombre; está solo, siente tentaciones de mirar bajo la cama, pero la idea le aterra.
Tras un buen rato tapado con el edredón hasta los ojos, le echa valor. Salta de la cama notando el frío en sus pies descalzos y corretea temiendo que algo lo agarre desde debajo de la cama. Empuja los libros de nuevo al final de la estantería poniéndose de puntillas y haciendo más ruido del que desea. Una vez el último de los libros está fuera de peligro, rodea la cama como un rayo por el otro extremo y se refugia bajo el edredón.
Crea una especie de tienda de campaña y de nuevo pone la oreja en la pared de su cabecero con la intención de escuchar la habitación de sus padres; para su alivio, no escucha a nadie levantarse.
Al otro lado de la pared opuesta, Candela se ha despertado; todavía se siente un poco atontada, pero nada más poner un pie fuera de la cama, el peso de la conversación con Ángela se hace presente. Ahora con la claridad del día y la falta de alcohol con la que tragar la realidad, ya no se siente tan cómoda con el tema.
Aún es pronto, pero de todas formas comienza a arreglarse para ir a comer; está deseando salir de casa y deseando plantearle la situación a alguien con una mente científica.
A pesar de llegar antes de la una del mediodía, Antonio ya está en el restaurante, y por primera vez desde que le conoce, se ha deshecho de su traje y viste con vaqueros y camisa. No parece el mismo hombre, como si el solo acto de cambiarse de ropa le convirtiera en alguien más guapo e interesante.
Los camareros del restaurante los miran de forma diferente, después de años conociéndolos con el mismo rol, ahora los ven juntos fuera de la rutina y tratan de disimular sus risillas.
También por primera vez al atravesar la puerta, el ambiente no está cargado y huele a cerveza, a cambio se encuentra un ambiente tranquilo y un olorcillo a comida casera proveniente de la cocina.
—¿Y dices que lo han visto los tres? —pregunta Antonio mientras esperan el segundo plato.
—Sí, además yo estoy segura de que escuché esa respiración.
Antonio se queda mirando el plato, y Candela teme que esté tomándola por loca.
—Mira, no es muy común que la gente de mi ramo hable de estos temas si no es para mofarse o atribuirlo a personas con delirios —dice Antonio y mira a su alrededor—. Tienes suerte de haber topado con uno de los pocos que sí cree.
—¿Y cómo es que tengo esa suerte? —pregunta Candela sonriente.
—Digamos que he tenido algunos casos en la consulta que no son fáciles de explicar —contesta Antonio y permanece callado mientras el camarero deja los platos en la mesa—. No puedo hablarte de pacientes en concreto, pero si de verdad te interesa el asunto, podemos pasar por mi consulta; allí podré ponerte ejemplos más específicos.
—Bueno, mientras no sea un truco y después lleguen unos señores de batas blancas con una camisa de fuerza para llevarme…
Eduardo se ha ofrecido a bajar a por pollo asado para comer los tres, sus nervios no le permiten pasar un segundo más dentro de su casa, y es la única excusa que se le ha ocurrido.
Ángela se encuentra en el sofá con Alejandro mientras imagina a Eduardo pidiendo la primera cerveza del día. Ella tampoco quiere estar en casa, pero su instinto maternal la obliga a mantener las apariencias para no preocupar a su hijo.
—¿Cuánto va a tardar papá? —pregunta Alejandro.
—Un buen rato, tiene que hacerse el pollo y todo —contesta a sabiendas de que Eduardo va a entretenerse más de lo normal—. ¿Tienes hambre?
—No… es solo que me dijiste que un día me enseñarías tus álbumes con fotos —contesta Alejandro.
Ángela sonríe un poco aliviada, su hijo acaba de darle un plan para pasar un rato que ella preveía interminable.
Ángela saca del estante más alto un pesado álbum de fotos a la vez que Antonio hace lo mismo con un gran archivador de informes. Candela espera sentada en el sofá de la consulta preguntándose si la apertura de miras de Antonio no tiene más que ver con estar con ella que con sus verdaderas creencias. Antonio deja el archivador sobre la mesa y con una terrible calma pasa una página tras otra.
—Aquí lo tenemos —dice Antonio e invita a Candela a sentarse al otro lado de la mesa—. Voy a cambiar los datos, pero trataré de contarte la historia como me llegó a mí.
—No quiero meterte en ningún lío —contesta Candela mientras toma asiento frente al escritorio.
—Tranquila, todavía no violaremos ninguna ley —contesta Antonio y le guiña el ojo—. Le llamaremos el caso de Juan y Lola, y voy a tratar de resumírtelo; me acuerdo bien del caso, pero no quería dejarme ningún dato en el tintero.
—Creo que tendríamos que haber traído una botella del bar o algo así —dice Candela, y Antonio sonríe de forma traviesa.
—Bueno, digamos que Lola llega a mi consulta un día al parecer instigada por su marido. Durante las primeras tres sesiones, no soy capaz de sacarle absolutamente nada. Es una persona cuerda, buen trabajo, ingresos medios y una lógica perfecta, el problema llegaba siempre que intentaba entrar en el motivo por el cual el marido la insistía en ver a un psicólogo —comienza a narrar Antonio con una carpeta delante sobre el escritorio. —Durante una buena temporada di muchos rodeos alrededor del motivo por el cual no eran padres, su infancia y diversas cosas que suelen ser de manual, pero ninguna parecía fuera de lo normal. De modo que convencí al marido para que viniera un día aquí y charlar con él; ya solo me quedaba la posibilidad de que estuviera desequilibrado él y lo volcara en ella.
—¿Es normal llamar al marido? —pregunta Candela.
—No es algo raro, además después de saber que venía por él y con tantas sesiones, empezaba a sentir que les estaba robando —contesta Antonio y comienza de nuevo a pasar páginas hasta detenerse en una—. Juan llega a la consulta y nada más sentarse, detecto que no tiene ni la más mínima gana de estar aquí; después de un corto intercambio de saludos, me suelta que su mujer ve cosas raras y que trata de hacerle creer a él que son reales.
—Vale, aquí es donde me dices que no por ver cosas hay que estar loca y me recetas unas pastillas para Ángela —interrumpe Candela.
—Paciencia —contesta Antonio y le hace gestos con la mano para que espere—. En la siguiente consulta con… Lola, entro directamente en el tema y noto por primera vez que despierto su enfado. "Si usted también va a empezar a decirme que soy una loca, acabamos aquí mismo", me dijo sin desviar la mirada. Lo recuerdo perfectamente. Por supuesto, y a pesar de que pensaba que en el caso de ver cosas algo le pasaba, traté de que me contara todo sin juzgar; ese es mi trabajo.
—Ahora sí que me tienes intrigada —dice Candela, que ya se encuentra con los codos apoyados en el escritorio labrado de madera maciza y mirando fijamente a Antonio.
—En esa sesión solo me cuenta que tiene una sensibilidad especial, que suele saber cosas antes de que pasen y que en su familia era algo más o menos común. Recuerdo que la templanza con la que hablaba me hacía estar muy confuso —Antonio pasa otra página del archivador—. Lola vuelve y desde el principio noto que viene con ganas de hablar. Me cuenta que en la casa donde vive con Juan años atrás, una familia había muerto en un incendio por culpa de una estufa de butano defectuosa. Me cuenta que, en ocasiones, huele el gas, que ve las llamas en sueños y que incluso ve secuencias de la vida de esa familia como si las dos realidades se solaparan. He de decir que, si hubieras escuchado a esa mujer contándolo, solo te dejaría dos opciones: era la mejor actriz del mundo o decía la verdad.
—¿Entonces la creíste? —pregunta Candela.
—No en un primer momento, aunque me despertó la suficiente curiosidad como para empezar a informarme del tema. Tuvimos tan solo dos consultas más; en ella me contó los detalles y por qué su marido la había prácticamente obligado a tratarse con un psicólogo. Por lo que me contó, en su casa también ocurrían cosas raras y Juan estaba convencido de que las hacía ella para torturarlo.
—¿Y no volviste a saber de ella?
—Faltó a dos citas y traté de ponerme en contacto con ella; al final, conseguí contactar con Juan, quien me contó que lo había abandonado y se había marchado con un hermano a otro punto del país. Pero ahí no acaba esta historia.
—Si llego a saber todo esto, no habría tenido tantos reparos al contarte todo esto —interrumpe Candela.
—Solo te digo que este archivador tiene tres casos similares, por eso los aparté, aunque este es el más impresionante —contesta Antonio, y Candela mira el archivador con el ceño fruncido mientras él vuelve a pasar una página—. Unas seis semanas después de hablar con Juan, mi secretaria me dice que ha pedido una cita urgente, y esa misma tarde lo tengo aquí mismo. Su aspecto se había deteriorado terriblemente, y yo lo atribuí a que su mujer lo había abandonado recientemente, pero nada más lejos de la realidad. Juan me cuenta una historia en la que, para mantenerse distraído, comienza una reforma en su casa y que tras quitar el falso techo descubre las paredes ennegrecidas por el fuego.
—¿No jodas? —exclama Candela.
—Lo peor es que Lola jamás le había dado detalles específicos y mucho menos le había contado que veía escenas específicas de aquella familia. Juan empezó a contarme que sentía el olor a gas y que las cosas raras que creía que hacía su mujer eran ahora más graves y terroríficas. Por primera vez en tantos años de profesión, sentí unas ganas terribles de que aquel hombre se marchara y no volver a saber jamás del tema.
—¿No seguiste tratándolo? —pregunta Candela.
—No tuve oportunidad, días después recibí una llamada de la policía, se había quitado la vida con pastillas en su propia casa. Me llamaron como parte de la investigación.



Capítulo 30
Abuelo
 
Alex se encuentra en el sofá con su pijama, totalmente absorto en las fotos del álbum de su madre. Pregunta y pregunta insistentemente por todas y cada una de las personas que ve en las fotos, incluso aunque las haya visto en una foto anterior. En su mente, que su madre haya sido tan pequeña como él le provoca una sensación extraña y a la vez reconfortante. Piensa que él también será mayor algún día y tendrá su propio álbum.
Ángela también ha conseguido olvidar sus problemas durante un instante gracias a la sonrisa de Alejandro, pero la alegría dura solamente hasta la siguiente página del álbum. La sonrisa de Alejandro se esfuma como si alguien le hubiera golpeado con violencia, Ángela se percata y se estremece.
—¿Qué pasa, cariño? —pregunta Ángela mientras Alejandro mira fijamente una foto.
—Nada —contesta y aparta el álbum de él para echarse a un lado del sofá.
Ángela observa su comportamiento y mira con atención la foto que tanto le ha impactado para descubrir que la foto pertenece a su difunto padre.
—No te asustes, Alex, este señor de aquí no lo conociste, pero era mi papá. Tu abuelo.
Alejandro la mira extrañado y retira rápidamente la mirada mientras parece pensar algo.
—¿Y dónde está? —pregunta.
—En el cielo. El abuelo se fue hace muchos años, poco después de que nacieras —contesta y Alejandro se pega más contra el brazo del sofá como si quisiera fundirse con él y desaparecer.
Ángela cierra el álbum y lo deja sobre la mesa, se arrodilla frente a él y le coge las manos para que le preste atención.
—Cariño, no te asustes. Las personas cuando ya somos mayores o estamos muy, muy enfermitos nos vamos al cielo. Es algo natural —dice Ángela con ternura.
—¿Y si tu papá no se fue al cielo? —pregunta Alejandro y Ángela se estremece.
—¿Por qué dices eso?
—Porque es el señor que estaba con papá, el que tiró los libros —contesta Alejandro y Ángela salta como un resorte soltando sus manos sin medir su reacción.
Eduardo ya apura la segunda cerveza mientras levanta la mano para pedir la tercera, se seca el exceso de cerveza en su boca con la manga de su abrigo y mira nervioso el reloj. Sabe de sobra que el único motivo de su tardanza podría ser que el pollo estuviera aún con vida cuando llegó a la tienda, pero se justifica a sí mismo y arma rápidamente una excusa en la que la cola en la tienda era interminable. Siente que por mucha cerveza que ingiera no será capaz de tapar en su mente todo lo que lo atormenta. Casi se le ha olvidado que quizá tenga una enfermedad grave; de ser así, su hijo también la tendría. Lo que le mantiene en tensión ahora es que el anciano sea real y que todas las creencias férreas que ha tenido en su vida se tambaleen amenazando con derrumbarse.
Sus ojos se clavan sin razón alguna al final de la barra, sobre el acero inoxidable, reflejado como si estuviera uno sobre otro, se encuentra un sombrero que hace temblar las piernas de Eduardo.
—¿De quién es ese sombrero? —pregunta mientras encamina sus pasos al final de la barra.
—¿De qué me habla? —pregunta el camarero.
Eduardo llega a la altura del sombrero y lo observa como si se tratara de una especie de rara ave exótica a la que no quiere asustar y que huya. El camarero le observa con intriga desde el otro lado de la barra, cuando Eduardo acerca la mano temblorosa y levanta el sombrero girándolo y mirándolo con atención.
—¿Me puede explicar qué es lo que hace? —dice una voz a su espalda.
Eduardo se gira alertado con el sombrero aún entre las manos y se encuentra frente a un hombre que en nada se parece al anciano que le atormenta. El hombre con el ceño fruncido le arrebata el sombrero de entre las manos y le lanza una mirada furiosa.
—¿Qué pasa que ya uno no puede dejar su sombrero un segundo sin vigilancia? —pregunta el hombre elevando la voz a la vez que Eduardo da un paso atrás.
—Discúlpeme, no era mi intención —intenta justificarse Eduardo
—¿Y cuál era su intención, acaso es un revisor de sombreros? No me tome usted por tonto —contesta alterado.
Eduardo se disculpa de nuevo tartamudeando por los nervios y retrocede hasta donde se encontraba unos minutos atrás, saca su cartera del bolsillo trasero con la mano temblorosa y pone sobre el mostrador un billete de diez, en cuanto el camarero lo recoge mirándole intrigado, Eduardo da un enorme trago y sale del bar sin esperar el cambio.
—Yo tuve una época en la cual me obsesioné con estos temas, pasé por libros infumables de teorías descabelladas e investigaciones de personas que se creen científicos y que nada más saben hablar de conspiraciones —dice Antonio. Los dos se encuentran sentados en el sofá de la consulta.
—Pero, por lo que me has contado, sí que crees que es algo real, ¿verdad? —pregunta Candela.
—En realidad, con el tiempo me he formado mis propias conclusiones. Hay mucho que no sabemos de cómo funciona nuestro cerebro —contesta Antonio—. Según algunos estudios algo más serios, el 20% de la población es altamente empática; sus áreas del cerebro que tienen que ver con la empatía presentan mayores flujos de sangre.
—Creo que aquí es donde voy a perderme definitivamente —interrumpe Candela.
—Es más simple de lo que parece. Hay personas que tienen una capacidad superior ante los estímulos externos, perciben la vida con muchos más detalles, y dentro de ese grupo, creo que existen personas que tienen una capacidad mucho más desarrollada y pueden percibir cosas que el resto no puede.
—¿Y cómo es posible que coincidan dos personas que ven cosas en la misma casa? —pregunta Candela.
—Bueno, si me preguntas a mí, es cuestión de genética o incluso que solo lo vea uno de ellos y se contagien. Puede que el niño escuche más de lo que parece y tan solo quiera imitar a su padre.
—Alejandro siempre ha sido especial, creo que realmente está pasando algo. No nos mentiría en algo como esto.
El teléfono de Candela suena y ella se abalanza sobre el bolso y mientras lo lee se va poniendo en pie. Antonio la mira confuso.
—¿Ocurre algo? —pregunta.
—Parece que Ángela quiere pasarse por mi casa —contesta Candela mientras teclea con rapidez el teclado del teléfono sin apartar la vista—. Te invito a tomar algo, después de todo lo que has hecho para aclararme este tema es lo menos que puedo hacer.
—¿No tienes que marcharte?
—Le acabo de decir que nos vemos en un par de horas, tenemos tiempo para tomar algo —contesta Candela y por un instante se imagina manteniendo una relación seria y viviendo con Antonio en su casa. Pero rápidamente expulsa esas imágenes de su cabeza y reza para que él no esté malinterpretando el nuevo grado de amistad que tienen.
El televisor del bar emite imágenes de una guerra en alguna parte del mundo con el volumen al mínimo mientras la camarera lo observa con la mirada perdida. Ya ha caído el sol y ninguno de los dos ha estado jamás en el restaurante en esas circunstancias; parece un lugar totalmente diferente con otra luz y sin apenas clientes.
—Quiero decirte algo, pero no quiero que confundas mis intenciones —dice Antonio, y Candela se pone tensa por un momento—. Las personas sometidas al nivel de estrés como al que está sometido ese hombre pueden conducirlos a todo tipo de locuras—. Quiero qué, si pasa cualquier cosa en cualquier momento, me llames.



Capítulo 31
Torturador
 
 
Candela vuelve a casa pensando en lo irresponsable de conducir habiendo bebido y preguntándose cuál será el nuevo capítulo de la tragicomedia de los vecinos. Ahora que se acerca a su casa después de todo el día fuera, descubre que siente temor de llegar; lo que está pasando resulta ser más real de lo que ha querido creer en los últimos días y no sabe cómo enfrentarse a ello. Solo recordar la respiración de la pared le pone los pelos de punta.
Los acontecimientos superan su propio control y su costumbre de ser dueña de todo lo que ocurre en su vida, y agradece cada uno de los semáforos que la detiene en su trayecto.
No llega a quitarse la chaqueta cuando unos nudillos golpean su puerta y la voz de Alejandro resuena tras ella, haciéndola sonreír. Los dos vienen en pijama y traen regalos; Alejandro un fuerte abrazo y Ángela una botella de vino. La trae solo por haberse bebido dos la última vez que estuvo en casa de Candela.
Alejandro se distrae rápido con el acuario y mucho más aun cuando lo combina con la cámara de fotos y lucha por conseguir una en la que sus bellísimos peces no salgan movidos. Candela se lleva disimuladamente a la cocina a Ángela y le cuenta lo que Antonio le ha contado en su consulta, pero conforme lo va relatando y observando la expresión de Ángela, aligera la narración para acabar antes.
—Dice que el señor que ve es mi padre —dice Ángela y Candela abre los ojos de par en par.
—¿Pero tu padre falleció?
—Sí, Alejandro no lo conoció. Ha sido a través de una foto que ha visto y si el niño estaba fingiendo, te aseguro que tenemos una estrella de la actuación en casa. Estaba a punto de entrar en shock.
—¿Y cómo es que nunca había visto a su abuelo en las fotos? Quizá lo vio alguna vez y se le quedó esa imagen.
—El niño ni sabía que teníamos un álbum, siempre he tratado de mantener esa parte de la historia un poco guardada, quizá de mayor se la cuente —contesta Ángela y mira hacia la puerta por si Alejandro la escucha—. Mi padre no era que digamos muy buena persona.
—¿También te tocó uno de esos? —interrumpe Candela—. Te entiendo perfectamente.
—No es que fuera malo, nunca nos puso una mano encima —dice Ángela—. En los años 60 ingresó en la policía y rápidamente se hizo conocido por sus métodos. No sé si me entiendes.
—En pleno franquismo, ¿no? —pregunta Candela.
—Sí, yo ya llegué mucho después, para cuando fui consciente todo había cambiado y mi madre nunca se atrevió a concretarme, pero siempre supe qué clase de hombre era y por supuesto nunca tuvo un momento para una muestra de cariño con nosotras —contesta Ángela y mira la botella que ella misma ha traído—. Déjame un abridor, Eduardo lleva todo el día medio mamado, creo que me lo he ganado.
—¿Y tu mamá sigue con vida? —pregunta Candela mientras rebusca en el cajón.
—A mi madre la mató la pena, además ya me tuvieron mayores. En sus últimos años fue cuando se atrevió a decirme más cosas sobre él. Noches que llegaba a casa con los nudillos en carne viva o la camisa salpicada de sangre, como mujer de su época nunca se atrevió a preguntarle directamente, pero sí escuchaba a escondidas sus llamadas y veía cómo le trataban el resto de compañeros.
—¿Era una especie de torturador? —pregunta Candela bajando la voz y temiendo entrometerse demasiado.
—No sé si de esa manera, aunque a veces lo he pensado. Lo que sí es seguro es que era de los que se dedicaban a hacer el trabajo sucio en el cuerpo, además en la transición ascendió rapidísimo —contesta Ángela—. Mi madre me dijo que mucha gente le debía favores que tuvieron que pagar poniéndole en un buen puesto.
—Esto parece complicarse cada día más —dice Candela—. ¿Tú piensas que de verdad pueda ser el alma de tu padre o su espíritu o lo que leches sea?
—Llevo toda la tarde dándole vueltas, nunca nos dio cariño, pero creo que si hubiera conocido a Eduardo lo habría sacado a patadas de casa al primer desaire —contesta Ángela—. En cuento a Alejandro parece ser su amigo invisible hasta esta mañana, pero a Eduardo lo está sacando de quicio.
—Puede que sea tu ángel de la guarda, no sé si creo en esas cosas, pero es posible que solo quiera protegeros —dice Candela sin estar demasiado convencida.
La mañana llegó muy rápido, y cuando Ángela abre los ojos saliendo de una desagradable pesadilla, se encuentra con Eduardo completamente vestido y preparado para salir.
—¿Vas al médico? —pregunta.
—Sí, tengo algunas pruebas hoy —contesta Eduardo y desvía la mirada—. Iré dando un paseo, si llego para la comida te escribo.
Ángela asiente con la cabeza y se abstiene de contestar. Sabe de sobra que él va a aprovechar su tiempo de espera en el bar y que después de las pruebas volverá al bar hasta que se encuentre lo suficientemente fuera de sí para llegar a casa y dormir sin pensar en lo que ocurre.
Efectivamente, Eduardo se despide del pequeño Alejandro sin demasiado afecto y encamina sus pasos al bar, calculando el tiempo que tiene entre ese momento y su llegada al médico. No pretende emborracharse, solo quiere ese calor que le mantiene en un estado social, un estado que le permite ser normal.
Al entrar y sentarse en el mismo taburete de siempre, no se percata de la mirada confusa que le lanza el camarero. Ha pasado de ser un total desconocido a pasar allí horas y comportarse de la forma más extraña. Aun así, lo atiende con una sonrisa.
El baño del bar es incluso menos glamoroso que el resto del local. Eduardo entra silbando, el licor que acompaña su café ya está haciendo efecto, y es consciente de que es el único cliente del bar a esa hora de la mañana. Se lava las manos preguntándose cuánto tiempo lleva el jabón líquido dentro del dispensador y si ese era su color original, cuando un repiqueteo, similar al de un pájaro carpintero, detiene su silbido.
Se tensa por un instante y, por el rabillo del ojo, mira a través del reflejo del espejo que tiene delante, como unos zapatos que se ven bajo la puerta del cubículo del váter se mueven ferozmente de una forma que no parece natural.
Eduardo se asusta y va girando su cuerpo lentamente atenazado por el terror mientras el ruido crece como si los zapatos fueran de claqué y estuvieran atados a un motor.
—¿Se encuentra bien? —pregunta con la voz atacada por el miedo.
Está con el trasero pegado al lavabo y se aprieta contra él mirando fijamente los zapatos que se mueven tan rápido que el sonido ya parece un rugido más que una sucesión de golpes.
Por primera vez en su vida (y quizá ayudado por el alcohol) Eduardo se envalentona y da un paso en dirección al cubículo, en el mismo momento en que el ruido cesa instantáneamente. De nuevo se vuelve a paralizar y en el tormentoso silencio que ahora reina en el baño, comienza a escuchar la respiración estertórea que proviene del otro lado de la puerta.
A pesar de ser una respiración terrorífica, a Eduardo le tranquiliza escuchar que aquello que se encuentra dentro, respira. Su cuerpo recobra el movimiento y da el siguiente paso que lo pone frente a la puerta y alarga su mano para agarrar el picaporte.
—¡Así nunca los salvarás! —dice una voz ronca al otro lado de la puerta y Eduardo, después de un segundo de terror, arremete contra la puerta tratando de enfrentarse al hombre de su interior.
Golpea la puerta mientras toda la estructura se tambalea por sus golpes, cegado por su miedo e ira, no es capaz de saber de dónde viene la fuerza que lo hace volar desde la puerta hasta los sucios azulejos del otro lado del baño. Su hombro golpea la pared y, acto seguido, aterriza en el suelo aturdido, mira confuso a su alrededor y sacude su cabeza confuso cuando sus ojos se fijan en el dueño del local, que ha entrado al escuchar su escándalo.
El dueño, tras mirar los golpes en la frágil puerta de aglomerado, la empuja con suavidad y esta se abre dejando su vacío interior a la vista de Eduardo.
—Le pido por favor que se marche —dice el dueño del bar con una postura que denota que se prepara para la pelea.
Eduardo se levanta confuso y con un palpitante dolor en su hombro. Es incapaz de pasar por el cubículo sin mirar para cerciorarse una vez más antes de llegar a la puerta de salida. Deposita un billete de 10 en la barra y se marcha avergonzado. El dueño lo sigue un paso tras él hasta que sale por la puerta.
Eduardo camina nervioso por la parte de atrás de su edificio para que nadie le vea, mientras intenta calmarse. No es consciente de la paloma que planea velozmente hasta impactar contra una de las ventanas de su casa.



Capítulo 32
Oscuridad
 
 
Ángela lleva más tiempo del que recuerda dando vueltas a la cucharilla dentro de su café y pensando si Candela estará despierta, pero Alejandro ya ha escuchado el golpe y se dirige a su habitación de puntillas, intentando que su madre no se dé cuenta.
La televisión de la casa está apagada. Ángela se asusta de cada reflejo que ve o cada sombra de su propio hogar. Se pregunta si realmente el fantasma de su padre vaga por la casa.
Cada momento coge su teléfono, lo desbloquea y observa la última conexión de Candela, esperando que se actualice para poder escribirla. El día le resulta cubierto de una fina película transparente que le da un toque de irrealidad. Ni siquiera se reconoce en esa ansia de escribir a otra persona.
De pronto, una corriente eléctrica la pone en marcha. Acaba de caer en la cuenta de que hace un buen rato que no ve ni escucha a Alejandro y eso, por un segundo, le aterra. Rodea la barra americana de la cocina y al ver el salón vacío y los juguetes nuevos de Alejandro en el suelo, corre asustada a su habitación.
Lo encuentra quieto y en silencio, subido a su baúl de juguetes y con la cabeza pegada al cristal de la ventana. Por un momento, el estado alterado de Ángela también la asusta de su propio hijo, pero su instinto materno gana la batalla y se acerca rápidamente a él.
Alejandro da un brinco sobre el baúl en el mismo instante en que Ángela toca su hombro y está a punto de caer. Ángela ve primero las gotas de sangre en el cristal y mira asustada la frente de Alejandro, al verla, como siempre, se acerca más al cristal para descubrir la paloma muerta en el alféizar.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta asustada.
—Quiero ver cómo sube al cielo —contesta Alejandro, apartando la mirada.
El miedo físico de Ángela ha cambiado al psicológico. No sabe la forma de actuar con su hijo ante un tema tan trascendente. Se encuentra intentando encuadrar la mejor forma de hacerlo cuando unos terribles gritos empiezan a llegar desde el salón. Se agarra fuertemente al pequeño, que abre los ojos de par en par.
Pasan unos segundos aterrados, el uno abrazado al otro, cuando a los gritos se le une el sonido de una motosierra y después música de fondo. En ese momento, Ángela se da cuenta de que lo que escucha es alguna película.
La rabia se apodera de ella, sale de la habitación decidida a acabar con su propio televisor que parece haberse encendido al máximo de volumen que permite el aparato. Golpea el lateral de la pantalla de forma brusca intentando encontrar el botón de apagado que jamás ha tenido que usar gracias al mando a distancia.
Cuando lo consigue, el sonido de su teléfono le vuelve a hacer saltar del susto.
Eduardo ha dejado de caminar para empezar a correr, ya ni siquiera le importa la gente que lo mira. Se pregunta por primera vez si en realidad todo lo que ocurre es real y no producto de su cerebro.
El chirriar de unos neumáticos derrapando sobre el asfalto lo saca de su histeria y el susto lo hace tirarse al suelo. A pocos centímetros de sus piernas, el parachoques delantero de un coche le asusta y comienza a reptar asustado para alejarse de él. El olor a goma quemada le rodea.
Una mujer sale asustada del coche temiéndose lo peor y se arrodilla a su lado. Eduardo tiene los ojos abiertos de par en par y mira a todos los lados en busca de comprender lo que acaba de pasar.
—No le he visto —dice la mujer—. Se me ha echado encima.
Eduardo se levanta con la ayuda de la mujer. No aparta la vista del morro del vehículo. Ella sigue hablando, pero él ha dejado de escucharla.
Cuando se pone en pie por completo, observa aterrado cómo el hombre del sombrero se encuentra sentado en el asiento del copiloto en el interior del coche.
Eduardo se retuerce de terror, se suelta de la mano de la mujer que lo sujeta del brazo y corre de nuevo despavorido. Lo que Eduardo no sabe es que el hombre del interior del coche, tan solo es un anciano con sombrero que nada tiene que ver con sus visiones.
Minutos después, los pulmones y las piernas de Eduardo le obligan a detenerse, su cara está roja y su camisa se le ha salido de dentro del pantalón. Una de sus manos sangra, arañada por el asfalto al caer, y el codo le late de dolor. Se sienta en una parada de autobús, ya muy lejos de su casa.
Sigue mirando en todas direcciones asustado, pero ya no se siente en peligro, solo trata de comprender qué acaba de pasar. Por su mente pasan imágenes de su detención por parte de la policía y le alivia comprobar que las voces no han vuelto.
«Tengo que ir al médico, no puedo cagarla más», se dice a sí mismo y se levanta para acomodar su aspecto, mirándose en el reflejo del cristal de la marquesina de la parada de autobús.
En casa de Candela se encuentran Alejandro y Ángela, con los nervios a flor de piel. Después del tremendo ruido de su televisión, Candela los ha llamado preocupada. Por primera vez en la última semana, Alejandro no se ha acercado al acuario nada más entrar. Ahora está asustado, sabe que en su casa pasa algo, y que no es solo el hombre que él ve, hay alguien más.
Candela ya se está vistiendo en el momento en que los ruidos al otro lado de la pared vuelven, como si un galgo corriera a toda velocidad sobre las paredes. Ángela mira paralizada, con los ojos abiertos de par en par, intentando seguir el sonido. Alejandro, en cambio, mira al suelo en dirección contraria, siente que es su culpa, como si haber aceptado al hombre del sombrero hubiera abierto una puerta. También siente miedo porque no tiene la menor idea de dónde está esa puerta ni cómo cerrarla.
—Ya lo he escuchado otra vez —dice Candela saliendo de la habitación—. No le prestéis ninguna atención, nos vamos.
Ángela se gira rápidamente y agarra a Alejandro para cogerlo en brazos y salir rápidamente de la casa.
Los tres acaban en el centro comercial, deambulan en silencio sin saber muy bien qué decir. Ángela se pregunta cómo volver a casa, no tienen otro sitio a donde ir. Por otro lado, Candela se pregunta cómo puede ayudarles, pero se topa constantemente con la barrera de Eduardo. Con él en la ecuación, ella no puede hacer nada, sabe que él nunca aceptaría ayuda proveniente de ella.
Alejandro solo está asustado y el único momento en el que consigue despistar su angustia es cuando está delante de su menú Happy Meal. Candela y Ángela tratan de hablar de cosas triviales que no tengan que ver con lo sucedido y, a la vez, llevan toda la tarde haciendo tiempo, sin ninguna intención de volver a casa.
Al final, el primero en volver a casa es Eduardo. Su día ha sido incluso peor que el de ellas y al llegar, le parece que la pesadilla de la que estaba escapando le ha seguido hasta allí. El interior de su casa parece haber sido atravesado por un tornado. Nada permanece en su sitio: las sillas que se encontraban alrededor de la mesa, los adornos del salón, los utensilios de la cocina... todo ha volado varios metros desde su lugar de origen. Ni siquiera se atreve a dar dos pasos dentro de su casa, se da la vuelta y cierra la puerta tras de sí. Cuando su mano tiembla con las llaves para cerrar la puerta, escucha cómo el bombín de la cerradura da las dos vueltas, haciendo que los seguros se afiancen en el marco.
Eduardo la mira durante unos segundos, confuso, con el latido desbocado de su corazón palpitando en sus oídos, y cuando sus piernas le responden, corre despavorido al ascensor. Al llegar al exterior del edificio, comienza a dar pasos y a retroceder sin saber ni siquiera dónde ir. Ya ni siquiera es bien recibido en el bar que tiene más cerca. Por fin, su cerebro le ordena cruzar la carretera y sentarse en un banco de madera del parque frente a su casa.
Cuando consigue que sus funciones vuelvan a algo parecido a la normalidad, llama a Ángela y encamina sus pasos al centro comercial.
La vuelta es incómoda para todos. Con Eduardo entre ellos, incluso las conversaciones banales se han detenido. Ángela y Eduardo, sin tener casi qué hablar, deciden dejar al pequeño con Candela. Ella no sabe a qué va a enfrentarse, pero con las pocas palabras de su marido, ya sabe que no quiere que su hijo lo vea.
Al traspasar la puerta de su casa, Ángela tiene que ahogar el llanto y sacar la mayor de sus fuerzas para no rendirse. Imagina que cualquier cosa puede saltar de un rincón y atacarlos, pero lo primero que hace es agacharse y comenzar a recoger las cosas del suelo. Tras ella, Eduardo la sigue y se arrodilla recogiendo cubiertos en silencio.



Capítulo 33
Ángela
 
Las luces de la mañana les sorprendieron abrazados sobre la alfombra. Se habían dormido llorando sobre ella. Ninguno de los dos quería estar lejos de la puerta de salida. Una escena muy parecida se puede ver al otro lado de la pared. Candela duerme con Alejandro entre sus brazos. Lleva dormida muy poco tiempo; el niño ha pasado la noche temblando por sus pesadillas, revolviéndose entre sus brazos y sudando. Ahora se encuentra despierto y agradece estar abrazado por ella. De esa forma, cree que es imposible que nada pueda hacerle daño, sobre todo el monstruo que lo ha estado persiguiendo en sus sueños. "No me voy a marchar sin ti", repetía una y otra vez le ser oscuro en sus sueños, y Alejandro lo ha tomado como real.
Sabe que tarde o temprano vendrá a buscarlo.
Todos intentan actuar con total normalidad a lo largo de la mañana. Ángela no hace ninguna pregunta y la pareja lleva al niño al colegio. En el colegio, Alejandro no habla con ninguno de sus compañeros, incluso es arisco cuando su compañera de pupitre, Carolina, que trata de hablar con él. Sabe que el mal se está escondiendo en los rincones y está esperando que el hombre del sombrero se despiste para atraparlo.
Eduardo se ha dedicado a inspeccionar la casa, busca alguna explicación ahora que sabe que no todo forma parte de su locura. Dentro de los armarios de la cocina, algunos de los paquetes de comida se encuentran aplastados y un par de copas rotas, pero no encuentra ninguna respuesta. Reza y desea que lo sucedido la noche anterior haya sido el culmen de esta historia y ya todo haya terminado. La tranquilidad que se respira en la casa le da esperanza.
Ángela lleva todo el día al teléfono intentando organizar su agenda. En realidad, podría haberlo despachado todo en cuestión de media hora, pero lo está alargando lo máximo posible para no enfrentarse a la realidad. Su última llamada es para Candela, a la que avisa que será Eduardo quien recogerá al pequeño de la escuela.
"Ya estamos en casa y hemos hecho la compra. Espero que podamos dormir la siesta. Te quiero", lee Ángela en la pantalla de su teléfono, antes de atravesar las puertas del bufete. Piensa en lo mucho que llevaba sin leer un "te quiero" de su marido. Por un instante, piensa que quizás la terrible pesadilla que está viviendo pueda traerles algún beneficio.
El día de trabajo de Ángela es tan estresante y agotador como cualquier otro día, pero ella se encuentra en un estado mental tan complicado que se dedica a saltar de una tarea a otra en modo automático. Antes de darse cuenta, la jornada ha terminado y Ángela vuelve al coche y al atasco de atravesar la ciudad. Su ansia por llegar a casa le hace cambiar de ruta y adentrarse en la carretera para rodear la ciudad en vez de atravesarla. El coche avanza a buen ritmo por los túneles de la M30. Está rodeada de algunos coches y mira constantemente el velocímetro, no quiere que ninguno de los radares de los túneles le pille y comerse una multa. Pero cuando por fin sale del interior de la tierra, se da el lujo de apretar el acelerador. Las luces de las altas farolas de ambos lados de la carretera forman reflejos en el interior del coche y se mueven con rapidez. Muy a lo lejos, tras ella, unas luces de otro coche le hacen mirar por el retrovisor izquierdo. De alguna manera, una extraña angustia empieza a apoderarse de su estómago, siente esa extraña sensación que todos sentimos alguna vez, como si alguien nos estuviera observando. Un cambio en la iluminación del interior del coche le hace mirar por el retrovisor central, y es ahí cuando ve la presencia oscura que se encuentra tras ella en el coche.
Eduardo se ha despertado por los ruidos de Alejandro jugando. Una tremenda pesadilla le ha dejado sudando y las monedas con las que juega su hijo le han vuelto a poner en alerta. El teléfono anclado al lado de la nevera le hace dar un bote con su fuerte sonido.
—¿Dígame?
—¿Es usted Eduardo Costa Valverde? —pregunta una voz femenina al otro lado, y Eduardo se estremece.
—Sí —contesta.
—Su mujer ha tenido un accidente en la carretera. Se encuentra en el hospital San Carlos, necesitamos que venga lo antes posible.
Eduardo solo es capaz de balbucear mientras las piernas comienzan a temblarle. Trata de encajar el teléfono en el soporte, pero falla, y el aparato cae colgando del cable y se balancea de un lado al otro. Él no parece ser consciente de ello y camina como un zombi atravesando el salón sin bajar la vista. No quiere enfrentarse a su hijo, que lo mira intrigado por tan extraño comportamiento. Se viste de forma automática y sale en busca de Alex, que sigue sentado en el suelo rodeado de monedas. Verle le estremece aún más. Lo levanta del suelo, coge su mano y, sin mirarlo, abre la puerta y le dice que tiene que quedarse un rato con la vecina, que tiene un recado que hacer.
Han pasado tan solo 6 minutos desde que dejó el teléfono caer, y ya se encuentra en su coche. Ni siquiera ha caído en la cuenta de que no le está permitido conducir. El camino es la mayor de sus torturas. Su subconsciente se niega a ponerse en lo peor, pero su mente solo le manda imágenes de cristales hechos añicos sobre el asfalto y airbags desinflados.
Se siente egoísta por pensar que no quiere continuar con esta pesadilla él solo. Abandona el coche atravesado en una de las plazas del aparcamiento del hospital y camina a paso rápido en dirección a la recepción. Pregunta por su mujer, y a pesar de ser su primera vez en esta situación, algo le dice que la cosa va mal. La recepcionista intenta disimular cualquier tipo de gesto en su rostro y se lanza al teléfono para llamar. Antes de que se dé cuenta, un doctor le toca el hombro y le pide que le acompañe. El resto de personas en la recepción le acompaña con la mirada.
Eduardo pregunta repetidas veces por su mujer al doctor sin levantar la voz, pero este, que ha repetido esta obra teatral miles de veces, esquiva esas preguntas hasta tenerlo delante de su escritorio.
—Señor Costa, su mujer se salió de la carretera hace unas horas, atravesó la mediana y acabó saliendo de la vía por el otro lado. El equipo de urgencias la trajo aquí tratando de mantenerla estable, pero ingresó sin vida. Lo siento, de verdad —dice y clava sus ojos en los de Eduardo.
Eduardo solo es capaz de asentir con la cabeza. Piensa que seguramente se han confundido, que algún incompetente ha cometido un error y que su mujer, aunque malherida, se encuentra con vida en alguna de las cientos de habitaciones sobre sus cabezas.
Ni siquiera frente al cadáver de su mujer en el depósito, es capaz de creer lo que está ocurriendo. Su rostro está tan deformado por el accidente que la identifica solo por el hecho de que los doctores le aseguran que es ella. Siente repulsa cuando el empleado de la funeraria se acerca fingiendo una aprensión igual de ensayada que la de los doctores, mientras habla con él y trata de venderle productos funerarios. Eduardo solo es capaz de pensar en cómo alguien puede tener una profesión tan asquerosa. El empleado habla durante un rato de forma automática, como el teleoperador que trata de convencerte de cambiar de compañía, y llegado a cierto punto, se rinde y le entrega su tarjeta junto con un par de folletos.
Tarda más tiempo de lo que piensa en recordar que tiene un hijo. A pesar de que ya no puede hacer nada más en el hospital, se sienta en una de las sillas en un pasillo del cual, no es capaz de recordar dónde está ni cómo volver a la salida.
Odia tener a ese crío; siempre lo ha odiado. Pero ahora que tiene que volver solo a casa, lo odia con todas sus fuerzas. Piensa que su llegada al mundo fue el inicio de toda su desgracia. Es más, ahora piensa que, si él no hubiera estado, su mujer seguiría viva y se imagina en algún lugar paradisíaco. Lo que no sabe es que la oscuridad que se esconde en las esquinas ahora está tratando de hacerse con él.



Capítulo 34
El hombre
oscuro
 
En la sala del tanatorio, Candela es de las primeras en llegar. Ha tenido que tirar de sus mayores recursos sociales para estar allí, y ahora no para de pasear por la sala y preguntarse quiénes serán las pocas personas que están allí en silencio. No tarda en llegar Eduardo con el pequeño Alejandro de la mano. Ambos parecen haber atravesado un desierto. Aunque solo han pasado dos días, parecen haber perdido peso, incluso Alejandro parece mayor. A Candela se le parte el alma al descubrir que el pequeño lleva el mismo traje que su madre le había puesto el día que habían salido a comer. Alex tira de la chaqueta de su padre y señala a Candela. Eduardo asiente como si hubiera tomado tranquilizantes, como si su realidad se reprodujera a un punto menos de velocidad que la del resto, y Alex corre para abrazarse a Candela. Ella simplemente lo levanta del suelo y lo abraza, no tiene la menor idea de qué palabras decirle y le aterra pensar cómo le habrá dado la noticia su padre.
Eduardo pasea por la sala asintiendo y sonriendo de forma tímida a cada uno de las personas que se le acercan para darle el pésame. Casi todo son conocidos y familiares con los que no ha tenido apenas trato en años. La única persona que realmente considera cercana es su jefe y ahora mismo, teme que se dé cuenta de que ha tomado un par de tranquilizantes que lo tienen un poco disociado de la realidad.
—Papá dice que mamá se ha ido al cielo —se arranca a decir Alex al oído de Candela.
—Sí cariño —contesta Candela y rebusca en su cerebro algo más que añadir.
—Yo sé que no se puede ver cómo sube. Intenté verlo con una paloma y mamá me dijo que solo subía su espíritu —se arranca a decir Alex, y Candela detecta que está aguantándose las lágrimas. Lo coge del suelo otra vez y lo abraza con más fuerza todavía mientras llora tratando de no hacer ruido.
—¿El espíritu del abuelo por qué no sube al cielo? —pregunta al oído de Candela, haciéndola estremecerse. Para salvación de Candela, Eduardo llega para coger al pequeño y llevárselo para que vea a unas personas. Candela los observa desde el otro lado de la sala, no puede quitar los ojos del niño ni desaflojar el nudo en su estómago.
Tras la pareja, el niño y su padre, y protegidos por una gran cristalera, se encuentra el ataúd, y Candela se alegra de que esté cerrado. Piensa que quizá el niño tampoco se ha fijado en lo que hay al otro lado.
Como si tuvieran un enlace mental, el niño gira su cabeza para mirar detrás y encamina sus pasos al cristal, levanta su mano ante la mirada atenta de Candela al otro lado de la sala, y justo cuando sus pequeños dedos toman contacto con el frío cristal, las luces de toda la gran sala se apagan tras un fuerte golpe eléctrico. El pequeño se echa a llorar, y esta vez, no trata que sus llantos sean inaudibles.
Poco a poco las pocas personas que quedaban van saliendo de la sala, seguramente a nadie le gusta permanecer en un tanatorio en penumbra a pesar de la tímida luz de final de la tarde que entra por los ventanales. Candela se queda hasta el final sin saber qué hacer, espera solo con la esperanza de sentirse útil, y para su sorpresa, antes de convencerse para marcharse, Eduardo le pide si puede llevarse al niño. Tiene que continuar allí para el resto de personas que van a despedirse de Ángela, y no quiere que el niño pase por eso.
Candela nota que mientras habla con ella no mira ni una sola vez a sus ojos, además duda que nadie más vaya a pasar por allí, y eso entristece aún más lo que lleva de día.
Por suerte para Candela, el pequeño se duerme nada más tocar el asiento del coche. Lo sube dormido en brazos y al salir del ascensor, solo mirar la puerta al final del pasillo la estremece. Por primera vez en muchos años se plantea la seria posibilidad de vender su piso y marcharse de allí. Lo único que se lo impide es el niño que lleva en brazos. Trata de despertarlo para cenar, se pregunta cuánto lleva sin comer, pero el pequeño está profundamente dormido y decide dejarlo descansar. Lo acuesta en su cama y vuelve al salón a sentarse frente a la tele.
Para cuando los primeros golpes a través de la pared llegan, Candela ya se encuentra acunada por los efectos del THC. Intenta concentrarse en los diálogos de Pulp Fiction que se está emitiendo por televisión. Pero la fuerza que se encuentra tras los golpes no está dispuesta a permitir que la ignoren. Tras los golpes que ya han subido de intensidad, el televisor empieza a cambiar de canal rápidamente, y a pesar de que está arruinando la película de Candela, esta se echa a reír. Le resulta muy cómico ver cómo lo que sea que está haciendo eso, es tan predecible como todas las películas que ha visto desde pequeña. Se ríe y susurra tratando de humillar a la oscuridad que quiere intimidarla.
La puerta de la habitación de Candela donde descansa Alex se cierra violentamente y es ahí cuando Candela deja de reír y corre para intentar abrirla. Tira y afloja del picaporte y descubre que la puerta parece soldada al marco, de modo que corre salón a través y enciende todas las luces de la casa. Las luces duran lo justo para que Candela encuentre el cuchillo carnicero que acaba de comprar, una etiqueta con el precio cuelga del mango.
Antes de llegar a la puerta, las luces ya han empezado a encenderse y apagarse, y sin siquiera volver a probar si la puerta se abre, empieza a emprender a golpes contra la madera, representando una copia barata de "El resplandor".
Por suerte para ella, la macheta no ha sido jamás usada y los primeros golpes ya dan buena cuenta de la puerta. Vuelve a intentar abrir y se topa con que la puerta sigue soldada, y es cuando la voz de la tele se queda en silencio en su frenético cambiar de canal y escucha por primera vez el gorgoteo del agua al hervir. Automáticamente gira su cabeza en dirección al sonido y se encuentra con el acuario lleno de burbujas; los peces flotan en la superficie bamboleados por las burbujas y luchando por sobrevivir. Candela alarga su mano derecha con la intención de sacarlos, y el agua la abrasa, haciendo que suelte la macheta que tiene en la otra mano.
Esta se clava en el suelo de parqué, y ella se aprieta fuertemente la mano quemada, desesperada por el dolor y la angustia. Es ahí cuando todo parece detenerse: la tele se apaga, las luces dejan de titilar, y todo queda en silencio, pero el silencio dura poco. En el interior de la habitación, Alex empieza a gritar desconsolado. Candela desincrusta la macheta del suelo y vuelve a la puerta, ignorando el palpitar que grita en su otra mano por culpa de las quemaduras; esta roja y sudorosa, casi parecería la imagen de una persona enajenada.
Por fin consigue abrir el hueco justo para ver su cama, en ella el pequeño está hecho un ovillo entre las mantas y solo es capaz de ver sus ojos.
—No te asustes, cariño, es solo que la puerta está rota —le grita entre bocanada y bocanada de aire; está agotada.
Coge de nuevo impulso y golpea tratando de hacer el hueco más grande, y esta vez la puerta se abre de golpe como si el hechizo que la mantenía soldada se hubiera desvanecido. Candela corre y abraza al pequeño tratando de no sacarlo de las mantas, como si estas tuvieran un efecto protector.
—Era el hombre oscuro, ha venido otra vez —dice el pequeño entre llanto—. Dice que tengo que ir con él.
La mañana llega sin novedades, quitando los trozos de puerta por el suelo y los peces muertos de la pecera.
Candela se levanta antes que el pequeño Alex, no sabe si realmente está dormido o se lo hace, pero esos minutos le dan el tiempo necesario para deshacerse de los peces por el retrete, incluyendo la poca agua turbia, en la que los peces habían muerto hervidos. No se plantea que su padre no ha venido a buscarlo, tampoco se plantea si tiene que llevarlo a la escuela. En cuanto tiene la taza de café sobre sus manos, abre la aplicación Maps en su teléfono y busca hoteles. Su mente pragmática no se plantea siquiera el motivo de lo sucedido, ni siquiera está pensando en lo sobrenatural, solo quiere meter la ropa justa en una maleta, marcharse de ahí y vender el piso.



Capítulo 35
Vacío
 
En lo que ella clavaba cuchilladas contra la puerta de su habitación, en la casa de al lado la oscuridad también ha hecho de las suyas.
En medio del salón, Eduardo se encuentra en el suelo rodeado de latas de cerveza vacías, y finamente colocados en espiral alrededor de él, como un cuadro, alguien o algo, se ha dedicado a extender todos los vestidos de Ángela.
Tras levantarse con la cabeza siendo taladrada por la resaca, lo primero que hace es gritar, pero su grito se ahoga en una sonrisa tétrica. En su interior ya no cabe más dolor y confusión, o eso prefiere pensar...
En la casa ya no queda alcohol. Mira su reflejo en un cuadro, se atusa el pelo mientras sonríe, patea un par de latas y los vestidos que se cruzan en su camino a la puerta y sale en busca de seguir saciando su sed.
Decide ir parando en cada bar que encuentra, bebe y camina sin sentirse borracho y sin sentirse cansado, también ha dejado de sentir tristeza. Tampoco le importan las miradas ni los comentarios de los parroquianos que va encontrando en los bares, está centrado en su tarea. Su búsqueda insaciable de alcohol le lleva a sumirse aún más en la oscuridad que lo rodea, y su mente parece cada vez más perdida en una espiral de autodestrucción.
Para cuando ha vaciado su cartera y ha tenido que pagar en los últimos bares con tarjeta, ya se siente ligeramente embriagado. A ojos de los demás, está verdaderamente borracho, pero él está pletórico.
La noche ha caído hace horas y Eduardo no tiene claro dónde se encuentra; su felicidad empieza a convertirse en frustración a medida que todos los bares que encuentra ya están cerrados.
Consigue un pack de 6 en una tienda de 24 horas, pero por algún motivo eso no le satisface. Se ríe solo mientras camina sin rumbo, piensa que el resto de su vida puede ser así, caminará y beberá y eso le hará sentir bien. Pero en su lento peregrinar se encuentra con un hombre tirado en la puerta de un cajero; este alarga su mano para pedirle una limosna. Eduardo arranca una de las latas del plástico y se la posa en la mano, sonriéndole.
—Te sentirás bien dándome solo una lata —espeta el vagabundo, para sorpresa de Eduardo.
—¿Cómo dices? —pregunta Eduardo mientras se gira sonriente.
—Un borracho como tú podría ser más solidario; parece que ya te lo has bebido todo —contesta el vagabundo y esgrime una sonrisa que impacta directamente en Eduardo.
Este da dos rápidos pasos en su dirección y lanza una patada que impacta directamente en la cara del hombre, que se reclina golpeando su cabeza contra la puerta del cajero. De su mano cae la lata que Eduardo le ha entregado hace pocos segundos.
Coge la lata que trataba de escapar rodando y la agarra con fuerza. El hombre aturdido abre sus ojos aterrorizado cuando Eduardo se sienta a horcajadas sobre él y asesta el primer golpe contra su cabeza que le abre una brecha. Al tercer golpe contra la cabeza, la lata de cerveza caliente se abre, creando una fuente de espuma que riega a los dos y diluye la sangre que ya cubre todo el rostro del vagabundo. Eso no lo detiene, a pesar de tener ya la cara salpicada de sangre y cerveza, sigue sonriendo mientras golpea y golpea la cara deformada de un hombre que ya ha dejado de moverse.
—Acabas de joderme la noche, pobre de mierda —le dice y escupe sobre su rostro sin fijarse en el macabro trabajo que ha hecho.
Cinco cervezas y varias horas después, llega a su portal, tambaleante y con el sol en el horizonte amenazando con salir y acabar por completo con la noche. Rebusca por su casa en busca de más alcohol, a pesar de que ya le cuesta mantenerse en pie. Encuentra una vieja botella de sidra el gaitero olvidada de alguna antigua Navidad y la abre, regando el suelo y sus zapatos. No le extraña en absoluto la figura oscura que se encuentra al lado del sofá, y menos que empiece a hablar con él.
Candela se despierta asustada por sus sueños y más asustada cuando ve que el pequeño no está. Se desenreda de las sábanas torpemente y sale al salón para encontrar a Alex con la oreja pegada a la pared. Para ella es algo común verlo ahí, escuchando lo que ocurre en su casa, pero esa expresión de angustia nunca se la ha visto.
—Papá lleva mucho rato hablando solo —dice susurrando por temor a que su padre pueda escucharlo.
Candela lo levanta del suelo sin decirle nada y lo lleva en brazos a la cocina para hacerle el desayuno. Él se abraza por primera vez a ella y entierra su cabeza en el cuello. Ella hace el Cola Cao con una sola mano para no soltarlo, y ya con el brazo dormido lo apoya en la encimera de la cocina. El niño mira directamente a sus ojos mientras ella observa cómo una lágrima se desliza por su mejilla.
—Es normal que tu papá esté triste, estamos todos así.
—Ya no es mi papá —contesta y desvía la mirada—. Ya no está.
Candela no le da importancia a pesar de todo lo que están viviendo, lo atribuye directamente a la muerte de Ángela. Y como si fuera un peregrinaje, viste al pequeño y lo lleva de nuevo al centro comercial, allí consigue que el niño se distraiga de sus pensamientos, o eso piensa ella, porque siempre cerca de ellos, el hombre del sombrero no se separa. Durante el paseo, son varias las ocasiones en las que intenta llamar a Eduardo. Al fin y al cabo, tiene a su cargo a un niño que no es suyo, además ni siquiera tiene ropa limpia que ponerle y comprarle una nueva le parece inapropiado.
Al fin acaban comiendo y hablando en monosílabos. A Candela le aterra hablar de lo que está pasando, y Alex está más concentrado en el hombre del sombrero y la pérdida de su madre que en tratar de hablar de ninguna cosa. Ni siquiera quiere parar en la tienda de animales, a pesar de que sabe perfectamente que sus peces también han muerto; la oscuridad se los ha llevado igual que a su madre.
Candela lleva parte de su paseo de vuelta a casa ensayando la conversación que espera tener con Eduardo. Ha previsto muchas variantes, algunas en las que le pide que se quede con el crío, otras en las que discuten e incluso alguna en la que ni siquiera le dirige la palabra.
En el interior del ascensor, Candela arregla la ropa del pequeño y le ajusta el cuello del polo que lleva.
—¿Tengo que irme con él? —pregunta Alex mientras las puertas del ascensor se abren.
Candela no es capaz de contestar; nada más tocar el interruptor, descubre a Eduardo en silencio frente a su puerta, con la frente apoyada en la madera, como si se hubiera dormido de pie. Eso le hace estremecerse; ninguna de las versiones de este encuentro que ha ensayado en su mente, comenzaba así. Mientras se acercan, Alex aprieta fuerte la mano de Candela, y a pocos pasos de la puerta, Eduardo parece resucitar. Sus ojos están inyectados en sangre y su ropa y su rostro están tan desmejorados que parece haber tenido varios accidentes de tráfico. Se cuadra frente a ellos y mira fijamente a Candela.
—Ya podía esperar, gracias por tu labor —dice y estira la mano para coger la de su hijo.
Alex retrocede para esconderse detrás de Candela.
—Sabes que para mí no es un problema, si quieres, continúa descansando, no me importa que se quede unos días conmigo —en su voz se distingue una pincelada de miedo.
—He dicho que… para casa, niñato —grita Eduardo, haciendo que tanto ella como el niño salten del susto.
—En serio, Eduardo, sabes que…
—¿El qué se supone que sé, zorra? —pregunta, interrumpiéndola y acercando su rostro al de ella, en su aliento puede oler el alcohol—. Lo único que sé es que tienes ese chocho congelado y nadie que quiere hacerte un hijo. Me he callado demasiado tiempo y si vuelvo a verte voy a matarte, seguro que nadie se da cuenta hasta que tu cadáver empiece a oler.
Rodea a Candela sin dejar de mirarla fijamente y agarra con fuerza el brazo de Alex. Lo arrastra pasillo adelante mientras Candela lo mira paralizada, sin saber qué hacer. Cuando la puerta del final del pasillo se cierra con un fuerte golpe, ella rebusca en el bolso tratando de encontrar las llaves, aterrorizada.
Su temblor le obliga a intentar tres veces introducir la llave en la cerradura. Entra en su apartamento con un ataque de nervios que le hace llorar y tiritar sin ningún tipo de control, tira el bolso al suelo y corre al sofá, se sienta y mira en todas direcciones. No tiene la menor idea de qué hacer; no puede llamar a la policía. Se plantea marcharse de ahí, escapar, pero su conciencia no se lo permite. Así que de la misma forma que vio hacer al pequeño en infinidad de ocasiones, se arrodilla en el suelo y aprieta su oreja contra la pared para tratar de escuchar algo.
Escuchar solo el silencio le aterroriza más que si escuchara gritos; se imagina al niño asustado en una esquina, inconsciente o, Dios no lo quiera, muerto.
En su casa, Eduardo lleva un rato caminando en círculos alrededor de la mesa baja del salón. Las latas de cerveza y los vestidos siguen tirados por doquier. El pequeño Alex estuvo unos minutos observándolo por la pequeña rendija de la puerta de su cuarto entornada. Después se ha hecho una bola bajo el edredón tratando de desaparecer de esa pesadilla.
Eduardo murmura para sí mismo en una discusión interminable. En su mente pasan imágenes a toda velocidad: ve a su mujer muerta, ve su estancia en el calabozo, se ve haciendo el amor con ella. Se sobresalta con el recuerdo de su hijo tirando las monedas y despertándolo. Ve flashes de su infancia, recuerda los policías tirando de él para meterlo en el coche y de golpe el olor nauseabundo que le perseguía vuelve a envolverlo. Está acelerando sus pasos en su caminar eterno en círculos, casi hasta llegar a correr, mientras la nube que lo envuelve comienza a ser más densa y las imágenes que han llegado con el olor son exclusivas de su hijo. Imágenes reales e imágenes inventadas se cruzan en un tornado de dolor.
Ve al pequeño robando dinero de su cartera, lo ve de bebé llorando sin parar, lo ve riéndose de él con la vecina, lo ve matando a su mujer, mezclando una falsa realidad con imágenes de una película que está enterrada en su subconsciente. Es ahí cuando empieza a sonreír y a correr alrededor de la mesa. Sus zancadas hacen retumbar todo en la casa, las copas dentro de la vitrina al lado de la tele tintinean y la madera rechina.
Abajo, los vecinos miran al techo extrañados, no son capaces de pensar que esos golpes tan rápidos puedan ser producidos por una persona.
En la habitación, el pequeño Alex tapa sus oídos y aprieta los párpados tratando de escapar. Sus latidos retumban en la garganta. Es capaz de percibir la electricidad maligna que ahora carga todo el aire a su alrededor. Por primera vez en su corta vida, llora de rabia y miedo. Le pide a algún ser supremo que le devuelva a su madre para sacarlo de ahí. Llora en silencio bajo las sábanas con su pequeño cuerpecito contraído por el terror.
Se imagina atravesando el salón a la carrera para tratar de llegar a casa de Candela, pero en su imaginación, ve un gigante oscuro y terrorífico que lo atrapa.
Un estruendo corta la respiración del pequeño Alex. En su cuarto, una fuerza inusitada rompe las bisagras de la puerta de su habitación, que impacta contra la pared de enfrente. Su padre agarra el edredón con fuerza y lo lanza contra la estantería de los libros, arrastrando algunos al suelo con él. El pequeño Alex se niega a mirarle, se ha hecho una bola y esconde la cabeza bajo los brazos, pero Eduardo lo empuja con una fuerza que sorprende al niño y lo mira directamente a los ojos.
—No paraste hasta matarla, desgraciado —le dice y lo agarra del polo, levantándolo en el aire.
A Alex se le humedecen los ojos por el miedo. Puede ver cómo los ojos de su padre se tornan negros.
La siguiente frase que le dice mientras lo zarandea es solo una retahíla de palabras sin sentido. Al acabar, lo deja de nuevo sobre el colchón mientras continúa diciendo palabras sin sentido. Se gira y grita, como si peleara con varias voces a la vez. Alex es capaz de ver sombras en la pared que corren de un lado a otro. Por un momento siente alivio.
En el pasillo del edificio, Candela grita y golpea la puerta desesperada, pero el pequeño nunca ha estado más lejos de estar a salvo. Eduardo se gira, como si una mano gigante lo moviera como un muñeco, y vuelve a fijar sus ojos inyectados en sangre en los suyos.
—Después de ti, voy a por la puta —dice y le da una bofetada que oscurece su carrillo casi instantáneamente. En cuanto la segunda bofetada toca la cara de Alex, la luz de la lámpara empieza a titilar. Eso hace que Eduardo se gire y mire en todas direcciones, eso le cabrea aún más.
En cada golpe, la luz aumenta y disminuye de intensidad, llegando a cegar a Alex, que no es capaz de entender por qué le está infligiendo tanto dolor. Solo siente un poco de alivio cuando entre los fogonazos y los golpes, es capaz de distinguir al hombre del sombrero tras su padre. Eso le hace sonreír.
—¿Se puede saber de qué te ríes? —pregunta mientras lo mantiene en el aire. La cara del pequeño se ha hinchado en el lado izquierdo por los golpes.
A Eduardo no le da tiempo a repetir la pregunta, ni siquiera a girarse cuando siente el cosquilleo en su espalda. El hombre del sombrero se abalanza y, para sorpresa de Alex, parece atravesarlo y quedarse dentro de él. Automáticamente, Eduardo suelta al pequeño, que cae sobre el colchón y mira a su padre retrocediendo en dirección al cabecero. Eduardo se ha quedado parado, como congelado, aunque ahora sus ojos están en blanco. Balbucea entre susurros ante la mirada aterrorizada de su hijo.
Al otro lado de la habitación, la ventana se abre como empujada por el viento. Ambas hojas se golpean contra la pared y se quedan fijas como atraídas por un imán. La cabeza de Eduardo se gira en dirección a ella a pesar de que sus ojos siguen en blanco. Levanta exageradamente una pierna y de un impulso se sube a la cama, como un robot, da dos pasos y vuelve a bajarse al otro lado. Alex lo mira atentamente sin creer que su padre se ha aferrado a los carriles de la persiana y se ha lanzado al vacío sin decir una palabra.
Alex queda unos segundos paralizado. Teme que su padre vuelva trepando a entrar por la ventana, pero no sabe que sus sesos están repartidos por la acera, 11 plantas más abajo. Su joven cerebro tampoco es capaz de entender por qué siente alivio al haber visto a su padre precipitarse por la ventana. Solo los golpes desesperados de Candela lo sacan de su shock. Corre a la puerta y la abre. Ella ahoga su pregunta al ver los moretones en el rostro del niño. Da un rápido vistazo a la casa, que está totalmente revuelta, coge al niño en brazos y corre con él en dirección al ascensor.
Ninguno de los dos volvería a poner un pie en ese edificio.
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